很早很早以前，有一個男生很愛一個女生，這個女生也很愛這個男生，可是他們卻分手了。
憑心而論，她還是愛他的。怎能不愛呢？從高中起就暗戀，明戀，相戀，背著所有人偷偷牽下手臉紅個半天，這份感情，太深太深了。不管吵得多厲害鬧得多凶，隻要他一個沉默的擁抱，她就回頭，嚶嚶地撲在他懷裏哭得半天。他於她，倒像是結婚多年的老夫老妻，愛著，擁著，相互依賴著。
後來呢？
後來，她讀研了，他工作了。她開始認識很多比他優秀的男生。優秀？不過是學曆漂亮工資漂亮而已，不見得能比他還愛她。她就這麽安慰自己，對所有投過來的好感抱歉地笑：對不起，羅敷有夫。
再後來？
再後來她工作了，進了外企，認識的人更多了，伸手一抓，先掉下的是名牌大學的本科，再掉下的是名牌大學的碩士，還有美國的海歸英國的海歸澳洲的海歸世界各地的海歸，一個一個談吐不凡，一個個胸懷大誌。談的話題都是帶外國名字的。有次和他提到弗羅依德，他問她是哪國的球星。她的他，開始像紮眼的名牌汽車裏麵一輛破舊的自行車，“騎不出手啊。”最好的女友也這麽說：“這個社會，光靠愛是不能活的。”
有個已經晉級媽媽的中年婦女同事給她上活生生的生活課：“房貸還在那擺著，孩子讀書要花錢，找好老師要花錢，上補習班要花錢，這也要錢那也要錢，我家老公當經理的那點工資哪裏夠用？”然後就悔恨得就差去撞牆：“當初追我的誰誰誰，開大奔住山上，唉！”一聲拖長的唉，唉得她心驚膽戰。當經理的工資還不夠用？那他當個小銷售員的呢？
偷偷算了筆帳，嚇了一跳，這一輩子都別想要還清房貸了，最好也別要孩子，要了孩子不能給最好的教育不能給最好的生活，想著想著都覺得要愧疚一輩子。一來二去，眉眼之間對他就多了些不順。
那年冬天，公司聖誕舞會，不知為什麽就叫他別來接，那個對她一進公司就有那麽點意思的小中層早就自告奮勇地說要送她。要擱在以前，她早說不用了，這次，心裏麵有個小蟲拱啊拱啊拱，於是便答應了。半夜三更的時候，大家終於累了，舞會結束，她站在門口等著小中層把車開過來，冷不丁他的聲音出現了：“完了嗎？咱們回家吧。”她嚇了一跳，卻有些莫名的氣憤：“你怎麽來了，不是說了不要來嗎？”“我怕你出事，三更半夜的，以前都不是我接你嗎？走吧，這次我打了的。”話間剛落，小中層開著他漂亮的MINI COOPER來了，看到他，笑笑，對她說：“喲，那我先走啦。”說完，漂亮的一個右轉，小車轉眼消失不見。
他傻嗬嗬地笑：“這輛車真不錯，我要能賣掉一輛這樣的車，賺的錢夠咱倆大吃一個月了。”她有些沒來由地反感。這人，就這點誌向？
心中的疙瘩越結越大了，他不是傻子，早看出一些門道，一個大吵後，她甩手出去，他卻再沒拉。這一出去，就是永遠了。他走了，她也走了。內心很有點不舍，可轉眼就被新的生活淹沒了。隻是晚上，有時候開始失眠，整夜整夜地盯著窗外，樹影婆娑，映出的卻是他的麵孔，衝她笑笑，就消失了。她一臉的淚，止不住，可他卻再也不會來擦了。
幾年幾年過去了，她結婚了，對象是一個小白領。又幾年幾年過去了，孩子也出生了，忙忙碌碌的生活，偶然仍然會想到他，仍是壓心的疼，疼得喘不過氣。
鼓起了勇氣，打電話給他，還是以前的號碼，他沒心沒肺地笑：“分開了是好，我高攀不上你呀。”她也沒心沒肺地笑：“就是。”
掛了電話，她又是滿麵的淚。那時隻是愛，隻是愛，年輕的心隻有愛，沒有高攀沒有門當戶對。而後，愛情的一個轉身，關上了一扇門，打開了另一扇。當事人才知道，當初那扇屬於他的門關上的時候，她有多難。
他說：“嗯，真好，你活得很幸福。”
這扇門哪裏關得上？她餘生都沒有辦法關上它。愛情的轉身，給了她一輩子都沒有辦法愈合的疼。
