人生的A到Z：A

A，阿姨 

說來我阿姨其實是我大舅媽。
 
南方的農村有換親之說：兩個懷孕的女人，在孩子沒有出生前就約定好，如果都是男孩或女孩，就換著孩子養，同時孩子長大後和自家性別相反的孩子結婚。如果一男一女，長大後便結婚。在那個封閉的父母媒妁的年代，是再平常不過，但60後出生的阿姨，卻嚐盡了這一顆苦果。有時候真的就像阿姨以前和我說過的那樣：如果每一個人都是一棵樹，那我一定是棵苦楝樹。
 
外公是個小秀才，家裏所有的擔子是落在外婆身上，一個女人，要養一大家子人，談何容易。家裏的五個孩子，從小便承擔起原本不屬於他們的重擔。阿姨是最小的女兒，小時候不願讀書，一年級沒畢業，就輟學在家幫著外婆做事了。阿姨的人生，從小便與苦與累在一起，無論如何都分不開了。
 
成年後，因為換親的舊俗，阿姨和大舅被逼結婚了。二十初頭的阿姨，還沒來得及綻放，就懵懵懂懂地和自己的哥哥結婚了。大舅並不愛阿姨，無奈外婆的逼迫才結婚，對阿姨哪裏談得上一個好字。大舅聰明能幹，在那個貧窮的年代，他承包了幾個工廠，生意做得紅紅火火，便在外麵尋找一份安慰。-- 如今我也成年，我非常理解大舅的苦悶，但是，可憐的阿姨，便成了這一場婚姻的守墓者。阿姨生了兩個男孩。第二個男孩出生不久，大舅或許厭倦了外麵的生活，開始對阿姨好起來。大舅也從開廠變成開運輸公司，阿姨在家裏附近菜場憑著自己的手意，開了一個早點坊。家裏的收入頗豐，好像生活正在向阿姨青睞。 

沒過多久，大舅就開始生病。誤診是胃竇炎，治了一年才發現原來是肝腹水。才剛剛活得舒心一點的阿姨，天一下就塌了下來。大舅從生病到去世的這五六年，人說久病床前無孝子，阿姨卻永遠嗬嗬笑著照顧大舅，無時無刻，無微不至。病人的心理有時是變態的，大舅常常發莫名氣，有時連我們都看不下去，轉身走開，阿姨卻依然笑笑地嗔怪舅舅，半是溺愛，半是寵愛：好了好了不氣了啊。背過去，躲在永遠熬著中藥的小廚房悶聲流淚。 

這麽多年來，那副場景好像定格在我的記憶中：昏暗的小廚房，阿姨坐在燉著中藥的小爐子旁，頭埋在手裏，無聲地大哭。轉過身，又強笑著去舅舅的小病房照顧他。 

那時，說病急亂投醫也好，說有一線希望也要治也好，我們全家想盡了一切辦法試圖挽救一個病入膏肓的絕症病人的性命。記得那時有一個江湖醫生開了一個偏方，藥引就是牛糞上一坨狗糞上開的一朵紅花。我不記得阿姨騎著自行車尋了多少路，隻記得她深夜回家後欣喜若狂掏寶一樣掏出的一棵還新鮮的紅花草。 

。。。。。。 

舅舅去世後，阿姨就變成了一個寡婦。記得有一年打電話回國，阿姨在電話那頭講到某些人對她的欺侮時開始哽咽：某某說：你這個寡婦。好似從此就可以隨意欺負對一個失去丈夫的女人。我在電話這頭氣得發抖，眼淚控製不住地往下流，我隻恨自己不能飛到家鄉，不管有沒有受過教育，不管知道不知道什麽叫素質，我隻想衝到他家，用盡世界上最惡毒的語言，把他家十八代全部問候光。因為，欺負我阿姨那樣善良的人，定是十惡不赦的壞人。 

以前被問過：你天天說你阿姨好，那你媽和你阿姨比，誰更好？ 還是我阿姨更好。真的，阿姨是那種家裏剩下一個蘋果，也會舍得把它拿出來分享的善良的女人。 

這麽多年過去了，大舅去世十二年，阿姨一直單身到如今，勸她再找一個，她說得把弟弟們撫養成人，才算對得起死去的舅舅。女人最美好的歲月，阿姨從來沒有擁有過一隻口紅，從來沒有用過一個包包，阿姨就自己單薄的身體，撐起了一個若大的家。 

大弟年前結婚，阿姨忙著忙後，我看著，既快樂又心酸。快樂的是大弟成人，心酸的是阿姨又多了一個叫作兒媳的女人去照顧。-- 對不起，請原諒我狹隘的小思想，我希望阿姨從此被別人照顧，被別人嗬護。結婚的風俗是婆婆要穿新衣，所有的人都忙著東忙著西，沒有一個人能記得我善良可憐的阿姨卻沒有一件新喜衣。拖她去店裏給她買，她卻無論如何不肯要我花錢。我故作生氣，阿姨才小心翼翼接受，摸著衣服大呼太貴太貴，卻在我歸國的行李裏裝滿了最好的香菇木耳。。。。。。 

始終覺得我很幸運，在我成長的過程中，我身邊有那麽多善良的女性影響著我。而我的阿姨，應該是我最最敬愛的一個。我從不因為她文化低而認為和她沒有語言交流，我也從不因為阿姨在街口賣菜而絲毫看不起這份辛苦的工作，每次回國我都去阿姨的小攤旁給她幫忙，一塊五塊的紙鈔，撐起了一個家，而這個肩膀，就是我的阿姨。