堪培垃

我喜歡這個城市。

　　剛來的時候正是深秋初冬，隻有光禿禿的樹枝冷清清的道路。小，人少，安靜，整潔。天空很亮很藍，整個城市卻又似乎籠罩著一層薄霧，什麽都看不清，包括你一顆心的定向。

　　就這樣帶著一顆彷徨的心住下了。那是一間老房子。灰灰的地毯，暗沉沉的家俱，走上去吱呀作響的地板。七八個人同住在一個屋簷下，不敢大聲說話，不敢咳嗽，深夜無法入睡也不敢翻身，怕吱喳響的床攪隔壁房客的清夢。

　　堪培拉很幹燥，整個冬天都是暗暗的沉，冷，呼呼的風，沒有一滴雨。公車上空調開得很足，坐上去總是想那個有爸爸媽媽的家。住的地方暖氣打開，隻穿一件毛衣，一覺醒來，嘴唇已裂得生痛，臉上脫了層皮。

　　人少，大部分很友好，偶爾見到一個人擦肩，對你微笑。說話聲音輕輕，含蓄而有修養。就是這樣一個安靜的城市，狗也會壓低聲音低噥。寂靜的夜晚隻有遠處汽車聲音還有星空閃爍的星星。

　　聖誕將近的時候，天氣漸漸轉暖。人們似乎冬眠完畢，城市逐漸熱鬧起來。溫差很大，清晨和深夜仍有刺骨寒意，午後的豔陽卻又讓人倦怠不想動彈。我常在清晨打工的路上想起媽媽，機場那雙含滿眼淚依依不舍的眼睛。偶爾會下雨，大雨，短暫，有力量。天暗下來，風刮起來，樹也被拔倒。十分鍾後，又恢複從前。人人都熱愛雨，十分興奮：“嗬，下雨了。”家家的花園都種滿玫瑰，或許是英國移民的傳統，還有那首憂傷的歌“夏日裏最後一朵玫瑰”。大團大團的深紅粉紅淡黃在陽光下，迷人，美麗。果樹很多，結滿果實。常在院子外摘下從裏探出的蘋果，李子，擦擦便吃。如主人在家，會多摘下幾個，送給你，對你微笑。生活輕鬆，節奏慢，陽光很好，沒有壓力。

　　大多人胖，肚子上掛著巨型救生圈，許多人全身都掛滿。食物中卡路裏高，極愛薯片巧克力。身材好的鬼妹卻也信手拾來，細長的腿，金黃頭發，高挑白晳，大多隻有十年美女壽命。二十五歲後日漸變樣。鬼妹中的愛情隻有十日，開放，直接，敢看你眼睛說愛你。也有情深似海的，隻是聽說沒有親見。

　　人與人之間互相信任。超市攝像頭如同虛設。進來購物，先拿瓶可樂再拿塊巧克力，邊吃邊買。東西買完，空瓶空包裝袋一並付帳。買完後進咖啡店喝杯咖啡，購物車隨手一放，與人海聊湖侃，喝完仍可推一滿車東西取車回家，並未有遺失。也有許多吸毒者，麵目奇特，瘦，眼神迷離，走進超市竊取食物，總能被發現，送進警察局。生活悠閑，卻也不肯天天購物，寫好購物清單，一周選一日采購。幾瓶牛奶，幾袋麵包，一堆薯片，幾塊巧克力，是當地人最普通的食物，回家丟進冰箱，便是一周。

　　愛吃“中國菜”，油炸春卷是首選，中餐館中食物早已迎合鬼子口味，醬汁多，糖多，十分怪異。愛喝中國茶，開水衝下，放牛奶，放糖，嘖嘖稱讚：“好茶好茶。”

　　打工的地方很多人很紳士地問我：“你嚎嗎。”發不出“徐”的音，總是“秀秀”亂叫。有個老婦人一日自豪地對我說會做中國菜：青菜丟進開水中，撈出，油鹽攪拌，最後放進奶酪，“真好吃。”覺得中國人很大膽，敢吃狗吃貓吃鼠吃蛇，吃內髒，吃胎盤。又問我獨生子女政策，“生兩個會被殺死吧！”沒有絲毫要違犯法律的意識。遵紀，守法，在大眾場合尤其，打個噴嚏也道歉許久，淩晨三點半也沒人闖紅燈，彬彬有理。

　　

waitingggg