生活篇

說起生活，就不能不從衣食住行談起。世間跨度還是還是從2000年剛來美國談起。來美國之前，陸續去到過歐洲、香港和其它小國。看到過普通人的平時著裝風格，一般是T恤加上全棉西褲或牛仔褲。我把過去在公司上班沒機會穿的牛仔褲、全棉西褲以及全棉襯衫、T恤全部塞進箱子，帶到美國。此舉到不算出格，這些衣服在這裏很大眾，很入流。在美國，不管租的公寓或買的房子，洗衣機和烘幹機是必帶的，不會把衣服、被單晾在外麵。一是沒有時間，二來在戶外掛著內衣褲，也不雅觀。很多衣服是洗壞的，洗衣機的功率超大，一開始，我個人的所有衣服從裏到外一起放進洗衣機，一次洗完，一次烘幹，再趁著衣服上尚留有的餘溫晾一下即可，洗好的襯衫不用燙，很挺括。當時和同學合租，客廳和臥室一樣有獨立的門，也算一間。為了便宜，我睡在客廳，可惜沒有衣櫥。幸虧那時姐姐搬家留下很多大紙箱，我正好派上用場。

美國的搬家公司服務一流，電話預約後公司派人上門估算多少箱子，多大的貨運車，需不需要特殊裝置，比如電視機、玻璃台麵等等。然後約定時間上門來搬，一般有5-6人，每人負責一間，每間所用的箱子均不同，臥室衣櫥裏的衣服連同衣架掛在紙箱內，紙箱封掉後做好標記。易碎的碗、杯子每個都用紙包好，再放入紙箱，確保不損壞，在整理時若他們發現原來就有損壞的會讓你先認可。所有的工作，不用你費心張羅，你隻需整理金銀細軟，坐在沙發上看電視，他們會最後搬走電視和沙發，那時房間裏空蕩蕩了。全部工作均有保險公司保障。當搬到新居後，他們將標記好的各個箱子送到相應房間，整理當然歸自己。如果發現有損壞，那怕是電視機的圖像抖動不清了，按照原價賠償，一個電話都不用上門。

我房間的衣箱都是來自搬家公司，廢物利用。當時天冷，屋裏開著暖氣，比較幹燥，衣服也不用烘幹，直接掛在衣架上，第二天保證幹透。搬到老太太家後，就開始使用烘幹機了。因為搬家時，那些箱子全扔掉了。現在有了自己的房子，有時烘幹，有時不烘，取決於天氣。

我當時帶來的衣服至少有一半現在還在穿，有些經常穿、洗，質量還不錯，有的有點縮短。那些羊毛衫再也不穿了，或不洗、間或洗的也不烘幹了。有一件羊毛衫洗了不錯，沒事，烘幹後成了嬰兒服。因為有冷暖氣，所以通常一條單褲、牛仔褲或全棉休閑褲，下麵穿休閑皮鞋或運動鞋，上著襯衣或T恤，冷的話外加一件薄絨衫、棉夾克隻有老年人才穿，我帶來的一件黑色、短夾克衫從來沒有穿過。

牛仔褲在美國太普及了，滿眼看去至少50%的人都穿牛仔褲。品牌很多，有Levi’s、Lee、Polo、CalvinKlain等等，每個品牌還有不同係列，每種係列有不同的樣式，不同尺寸，一般要試穿一下，老外屁股比較大又凸出，男式的沒有問題，女式很難買到合適的，即使是最小號的也很寬大。沈錚索性買小女孩子的尺寸了。

在美國沒有人注意你的穿著打扮，大家都一樣，醫院那些醫生上班時需著襯衫，一下班都是牛仔褲。我們係主任夏天來上班，上麵圓領T恤，下麵西裝短褲，外加涼鞋。穿西服戴領帶的，一看就是公司的銷售人員，也隻有他們才這麽穿。當然在辦公樓上班的白領通常比較正式，你可以看到上麵穿著很正規的西裝套裙的女式，足下穿的是運動鞋，在路上疾步趕去上班，在辦公桌底下會放有一雙高跟鞋的。

經過一個當天的寒冷之後，隻要哪天一暖和，那些女孩子們馬上會穿起吊帶衫和超短裙，拖鞋在外麵的草地上曬太陽，而且每年夏天的海邊，都是春光無限的，有些是全裸的。他們很自然，我看了倒是覺得難為情。美國人平時穿著很普通，牛仔褲加T恤，而且價格不貴，Levi’s牛仔褲大約34美元，促銷時10元也有，沒有雜牌的，因為品牌早已覆蓋了市場，雜牌根本沒有利潤和生存空間。所以在美國乞丐也會穿Polo和CK，不稀奇。女孩子的衣飾很中性，很少看到女孩子穿正式的禮服，但一旦穿上去，再化妝一下，一下子都成了大美人。因為人種的緣故，她們的臉的輪廓鮮明和凹凸有致的身材，乍一看很美，但不能細看，皮膚粗毛發多，所以必須刮毛。在超市了專賣刮毛刀的貨架整整一排，與剃須刀有一拚。

美國在超級品牌店，坐落在紐約曼哈頓第五大道以及其它一些地方。那是很貴的，通常看看櫥窗算了。大眾化的百貨商店也有很多，不過最近倒閉得不少，Filen’s等，Walmart提供全部商品，但通常我們隻會去買一些衛生紙和廉價物品，不會買任何衣服。在品牌店裏通常每一季都會有新品上市，我們看看也差不多，無非是多一個口袋、改一下衣領、顏色豐富一點。而上一季的衣服便打折，折扣10-50不等。打折時間一般從11月底感恩節開始一直到新年的1月2日左右，越到後麵，折扣越多，有時會折上再折，最後一件衣服甚至隻有幾塊錢。我們就會找這個時間去購物。我們通常不趕新品上市，趕去二線品牌店，像TJMAX和MARSHALL都是從一線商店折下來的商品，質量和品牌都很好，而且通常放在這裏賣的均已經便宜40-50%，有時會再有清倉處理，就更便宜了。我曾經化了12美元買了Levi’s牛仔褲、25美元買了Clack皮鞋、14美元買了Nike的運動鞋等，反正不等著穿，看到就買了。另外家居用品也一樣，你能買到質量上乘，而價格便宜的商品。不會以為商場裏人滿為患，通常是50名顧客在一個大約2000平方米的商店內，你周圍不會有人與你在一起挑挑揀揀，大可以放心的看。

吃在美國最簡單，不知道呀所有的快餐食品全是美國人發明的。因為他們懶，沒有歐洲文化的底蘊，懂享受美味，但又不會去做，所以快餐店蓬勃發展。KFC在美國絕對是小弟弟，很少見到，滿眼可見的是“麥當勞”和“漢堡王”，也絕不會看到排著長隊的。通常有兩種買法，一是上店裏去買，然後坐下吃，另一種是不用下車，專門有一車道，你隻需對著麥克風說你要什麽，然後開車到前麵的窗口處，他們已經為你打好包了，你隻需付錢就行，整個過程大約5-10分鍾，所以在美國你可以坐在車裏看電影、看表演，不要下車，再加上這些垃圾食品，美國人看上去很肥胖，整個人看上去是正方體，長、寬和厚是一樣的，再肥胖的中國人往美國人堆裏一站，看都看不見了。衣服很少看見小號的，通常是L、XL、XXL。在美國吃牛排的話，通常會配一些蔬菜或炸薯條，牛排大約1磅約454克，放在盤中巨大，看到都會嚇死人。

最多還是各種各樣的漢堡、牛肉、雞肉，加上熏肉、加上奶酪的。萬變不離其宗，偶爾吃一下還好，或開車出去遊玩，不想停頓，簡單吃一下也行。對比一下美國和歐洲的大餐，在歐洲是享受，有開胃酒配餐前食品，正餐紅或白葡萄酒配肉或魚，正餐後還有甜點配咖啡，最後臨出門前，再吃上一塊薄荷糖，讓你的口腔中沒有異味，整個過程大約3-4小時，每一道餐都要等上一會兒，但所有人都不著急，悠閑地喝著酒，說著話。所有的餐具很精致，中型盤，菜式擺放得讓你不忍心品嚐它，仿佛一幅畫一樣，在美國也許你能見到，當然在很上等的餐廳，但在一般的餐廳，你能見到的也隻是一個大盤，中間放著正餐，旁邊堆放著一些蔬菜沙拉和炸土豆，完全不是、那麽回事。

通常我們會一星期去買一次菜，采購牛奶、雞蛋、蔬菜、肉、水果、冰激淩或零食等等，烹飪方法一般是自學成才，中西合璧。有時候會照著菜譜學幾手，不過主要還是從小培養出來的。

我記得還在上初中的時候就開始會炒菜了，不是生活所迫，而是好玩。記得那時放暑假，假期生活很單調，除了有時候碰上同學一起玩，大多時間不知道在做什麽，也不學習，有時去街道閱覽室借些書看看。父母雙職工，每天下班回家差不多5點多了，每天早上媽媽買好菜去上班，爺爺奶奶住在一起，午睡後他們會幫忙洗洗菜，等媽媽回來燒。那時我每天下午4：15就開始準備了，不是為了做家務，沒有那麽高覺悟，就是為了打發些時間，反正慢慢也就會做一些簡單的菜了。等我上高中和大學的時，周末在家均是自己燒飯炒菜，因為父母不在周日休息。等結婚分開住後，更是學會了炒菜、做飯。當時有這種鍛煉，沒有想到在美國發揮大作用了。周六上午會搭同學的車一起去超市買菜，一般情況下，20美元一周的夥食費差不多了。除了牛奶、麵包、菜、肉外，我都會挑便宜的買，0.99美元一磅的豬肉，0.99美元12個雞蛋，飲料從來不買名牌，隻買超市自有品牌。其實兩者相差不過是3角錢。沒有買過冰激淩和貴一點的水果，那時屬於奢侈品。反正維持最基本的營養就好了。買回家後，接下來把一周的菜全部燒好，一鍋紅燒肉，芹菜炒豆幹等等，放在容器裏。每天準備兩個飯盒，裝午餐和晚餐。因為通常我在圖書館待到晚上關門。燒一鍋飯，不是用電飯鍋，而是普通的鍋。盛上飯配一些肉和蔬菜成一個盒飯，中午、晚上差不多一周都是這樣。冰箱裏放上些速凍的水餃和年糕片，作為改善口味。偶爾和同學一起去自助餐廳吃一頓，那通常這一天就是這一頓了。調味品有油、鹽、醬油和胡椒粉，沒有其它的。有時去中國超市會買一些其他的調味品，但很少。用的飯盒是從國內帶去的，沒有壞，也舍不得買新的。因為不知道未來命運是怎樣，所以生活以簡單樸素為上，能不買就不買，外加生活費按1：8來算，壓力蠻大。睡床也是撿的，是一個神父撿來送給我的，我用了3年。那時，生活和儉樸，但是也不覺得很苦，學習生活壓力很大，但人很樂觀、開心。大概是那種窮開心吧。

吃的方式和習慣也一直延續至今，隻不過現在越來越非上海化，自己會動手做生煎饅頭和鍋貼，經常在周末做這些麵食，一是學習美國人的生活方式，周六周日通常不做飯，餓了就吃些點心，平時上班忙，反而做飯做菜，二是有時候想吃上海的點心，這裏哪有，隻能豐衣足食、自力更生。學習了發麵，做饅頭、生煎、麵包和餅幹。沈錚做的餅幹通常不到一周就吃完了，每天她回家第一件事就是找零食，但可憐的是美國的零食很多都是薯片，像我們想吃的上海零食，話梅、糕點，一概沒有。隻能自己動手做一些餅幹，可憐吧！看到第一食品商店和街邊“來伊份”，食指大動，但已經被其他東西填飽了，我回家的第一件事是檢查冰箱，看看晚上做什麽菜，等我做完了，沈錚的零食也吃完了，飯也吃不下了，她說要減肥，可能嗎？

我們太想上海的早點了，油條、大餅和鹹豆漿。上次在上海，我都去了永和豆漿，專吃鹹豆漿、油條和粢飯。我們這裏的早飯是冷牛奶加兩片麵包，5-10分鍾搞定。吃泡飯，醬菜和腐乳在美國絕對屬於奢侈。平時上班沒有功夫，早上上班到出門半小時搞定，周末有冷飯剩餘，就做泡飯，就這醬菜、小蘿卜幹、腐乳，美味呀！

什麽叫地大物博，美國才是，人口少，分散，而且自然資源保護得很好，可以講像九寨溝、張家界這樣的原始森林，在中國很稀奇，但在美國到處都是。這是因為美國對本土資源的保護，不準隨便開采，所以到處是國家公園、州立公園。即使不是公園，也是風景優美之處。美國電影《金色池塘》就是在我家附近拍的，類似這種風景的地方，比比皆是。每年5、6月份，一片綠色和鳥語花香，溪水潺潺。到了秋天，漫山遍野的楓樹一望無際，樹影婆娑之中一棟棟小木屋點綴其間，地麵上鋪著一層層金黃的樹葉。每年遊客總會絡繹不絕地來到這裏，因為這裏是全美國看楓葉最美的地方。

我們的小房子正是在小山坡上，夏天來到，樹葉張開，我們的房子會掩映在綠樹叢中，缺少了一點陽光燦爛，而一到秋天，滿眼的楓葉婆娑，我們不需要去九寨溝，因為我們這裏比九寨溝更自然。

但每年我們還會安排一次出遊，畢竟待在這裏眼界不夠開闊我們去了華盛頓、費城、紐約、洛杉磯、聖地亞哥等地。到了大城市，碰觸上繁華、熱鬧的熟悉氣息，心裏免不了會撲通一聲，但時間一長，便會討厭起來，人雜而多，汽車不停地鳴響喇叭，各色人種在馬路上走來走去。地鐵很舊、很髒，也有很多乞丐。車水馬龍，開車也從不讓人，如果想轉道，後麵是不會讓你的，你隻能見縫插針。祈去了這些大城市，非常不喜歡，他還是喜歡Hanover，寧靜安逸。我不知道好還是不好，我擔心他長大後缺乏大城市成長起來的自信和活躍。美國的各個城市、小鎮均保持著原來的麵貌，即使維修，也基本終於原樣。因為這是隨著時間的推移，曆史和文化的積澱，點點滴滴地出現在生活中。我不知道當上海鏟掉最後一幢石庫門時，上海的文化還能保持幾分？失去的永遠失去了，上海話在我們這輩也將終結，我們這一代是“最後的貴族”，我希望祈能保持一點上海人的衣 ，天曉得。