學習篇

初到美國時的興奮被眼前的現實擊碎。2000年1月當我走出芝加哥國際機場時，仿佛回到中國的某個西部城市。在空中我從飛機的舷窗向下俯瞰，隻見廣闊的大地被白茫茫的積雪覆蓋，整一個白色世界。而眼前與想象中美國的高樓大廈也相去甚遠，哪兒看到超過五層樓的房子。機場外寒風刺骨，我驚訝這就是美國。

在上海的世界500強企業也工作了6年，也去到很多歐洲國家，自認為從語言到心理都已經準備好了，結果飛機在日本經停時，還是出了洋相，抑或是中相更恰當。因為是冬天，第一次到美國學習生活，生活必需品能帶則多帶，小到鍋子、方便麵，結果一些衣服塞不進箱子，那隻能穿在身上了，冬天嘛，從裏到外，上身有棉毛衫、羊毛襯衣、羊毛衫、薄風衣和滑雪衫，下身當然有棉毛褲和外褲。飛機上有空調，外衣有地方放，但在日本需過夜停留，隨身行李必須全部拿走，過海關簽過境簽證，洋相來了，大廳裏人頭擠擠，而且開了空調，很多，應該是大多數都穿著短袖T恤，手裏拿著一件隨身行李和外衣，我的情形是這樣的全身的衣服除了滑雪衫拿在手裏外，其它都在身上，背著一個雙肩包，一手提電腦包，滿頭大汗，很狼狽。難怪日本女簽證官用懷疑的目光多看了我幾眼，換誰都會認為是“偷渡”或是“精神異常”。在酒店安頓下，我終於脫下棉毛衣褲，從此再也沒問津過。

在我的印象中，美國應該是到處高樓大廈，處處象曼哈頓，其實認識太膚淺了，過了很久以後，這個觀念才扭轉過來，此乃後話。

姐姐、姐夫到機場來接我，他們開的是Fort的MiniVan，在中國叫商務車，可以坐7人，一路上他們問我很多國內的事，想叫我保持清醒，調整時差，但很難，興奮了十多分鍾後，我覺得眼皮發沉，思路紊亂，說話已沒有邏輯了，時差真是太難熬了，中國和美國的時差是整整12小時，也就是中國是早晨，美國就是晚上，到姐姐家後，馬上打了電話向沈錚報平安後，坐在沙發上，就想睡覺。

姐姐家在芝加哥的近郊，一片安靜的小區，小區裏都是一幢幢小別墅，前後帶著花園，花園被白雪覆蓋，也看不清與鄰居的分界線。房子是兩層樓，樓下是客廳、餐廳、廚房、書房和廁所，樓上是三個臥室，兩個廁所，一個在主臥室內，一個在外麵，地下室與樓上相同麵積，放了乒乓台、桌球台、影像室和遊戲室等，覺得房子很大，空間很大。待了一星期左右，姐姐、姐夫就送我去學校報到，因為學校已經開學了，報到注冊、交了學費，大約4000美元，然後負責國際學生的老師Dr.christine帶我去宿舍，宿舍樓很大，共三層，每個學生一間房間，房間很小，一張單人床，一把椅子，一個衣櫥和一個洗臉盆，很簡單，浴室在走廊一頭，共用，洗衣房、餐廳和活動室都在一樓，宿舍和餐費一學期加起來差不多3600美元，一下子近8000美元付掉了，後來才知道這還算少的呢，名校差不多學費都是一二萬，一個MBA下來光學費5萬美元，還不包括書費、住宿費、生活費、實習費等等，而且學習很緊張，節奏很快，不可能有時間打零工，所以沒有錢萬萬不能。

宿舍樓不僅住著國際學生，有來自斯裏蘭卡的Tony，擅長羽毛球和電子琴，Kenya的Tom，印度學生，大陸學生隻有我，還住著天主教會的Brother們，他們一身貢獻給天主教，人非常和藹可親，宿舍管理員Brothe Rober就是這麽一位。學校距離芝加哥市中心40分鍾開車距離，離姐姐家約一個小時，差不多上海至杭州的距離吧。餐廳供應自助早、中和晚餐，均為美國式，一星期菜單單一循環，也就是星期一都不一樣，有時候會稍稍改變一點，不太忙的時候，你可以叫廚師煎兩個雞蛋，很有人情味，至於飲料，可樂、咖啡隨便喝。一個學期下來，我體重猛增16磅，方正是交了錢，不吃白不吃，窮樣。

研究生的學習與大學本科生完全不同，我從來沒有任何經驗可循，在英語還沒有完全聽明白的時候，大量的閱讀、書寫和Project一股腦兒全來了，隻能亂七八糟見招拆招了。

印象比較深的是Dr.christine教的寫作課，對國際學生來說，寫作是一門很重要的課，也是最難的課，整個學期除每周兩篇不限題目，但限字數的隨筆以外，每周還有一篇命題作文，從淺入深，類似於“你是一個怎樣的人”舉例描述，情景細節描述，我的題目是“上海的早晨”，我記得我寫到：當外灘海關的鍾聲敲醒了人們的睡夢後，騎車上班的年青人邊吃著早點邊騎車，媽媽們忙著準備早餐，催促著孩子起床，並在他們睡眼朦朧的時候。一口一口地喂著孩子們，然後提著書包和自己的拎包，拉著孩子們出門。老人們在公園裏遛躂，或是太極拳、健身操，也有喜歡戲曲的老人，組成搭檔，拉上幾曲、唱上幾段，上海的早晨顯得忙碌而有生機。大致記得這麽多，反正字數有要求，寫完後，同學們相互閱讀，提意見，再修改，最終完成。考試很有趣，到 教師辦公室隨機抽取一題目，然後必須在2小時內完成一定字數的文章，過時不算。

剛到美國的前三個月到半年，是最痛苦的日子。書本上稱之為文化衝擊，不同的人群、環境、習慣、語言、食品、氣候，沒有一樣與以前相似，就像一個弱智，拚命想去知道，卻不知道怎麽去了解，就像一個嬰兒，一張白紙，更要命的是必須將裝滿大腦的思想和文字統統抹去，剛來的時候，時時刻刻不停與國內進行著比較，蘋果多少錢一斤，這種事在國內怎麽處理？老是中國，美國來回反複比較，結果越來越迷茫，不知如何是好。再加上語言不過關，國內再好的英語水平，一到美國，麵對的是全方位的英語環境，頓時找不著北，我甚至都怕接電話，因為不知道怎麽問？多一事不如少一事，這不就是中國文化嗎？報紙看不懂，電視劇情節不明白，尤其是肥皂劇，別人都在笑，我不知道他們在笑什麽？動作片還好，叫廚師煎雞蛋，都不知道怎麽表達，鬱悶啊！

我記得我曾經哭過一次，那是Brothe Rober與我 的一次談話。起因是繳納住宿費的剩餘部分，那時從國內帶不出這麽多美元，而且又急需，反正說到最後，說的均是覺得生活怎麽這麽難呢？遠離親人、孤獨寂寞、精神上一種孤獨，生活上處處是難題，語言是關鍵，你看不懂如何使用洗衣機，烘幹機，你找不到人來問，大家都在自家宿舍內，關著門，你想打電話，不知怎麽用，你想與人說說話，必須講英語，而且麵對一張陌生人的臉，你還有訴說衷腸的衝動嗎？

文化衝擊給每個躊躇滿誌的留學生一個迎頭痛擊，每個人經曆的時間有長有短，通常過了半年，你會覺得好很多，關鍵你需要朋友，有朋友、有親人後，會舒暢很多，適應會更快。

半年一個學期過去了，姐姐家搬遷至波士頓，我也跟著來到美國曆史名城—Boston，這是歐洲人最早踏上美國的地方，這裏是歐洲文化最初移植的地方，美國的南北戰爭第一槍在這裏響起，勝利後在此宣布美國獨立。這裏聚集著曆史悠久的大學——哈佛、MIT等等，我很快也注冊了這裏的學校，繼續我的碩士學習，在這裏我結識了知心朋友，學會了在美國的生活，在這裏轉換了我的生活軌跡，我更獨立、堅強了。

Rivier College 具有很悠久的曆史，且是天主教學校，一切人文環境顯得平靜而祥和。學校很美，尤其是秋天，楓葉多彩，夏天一片鬱鬱蔥蔥，生機盎然。學習當然很緊張，研究生的課通常一星期隻有一到兩次，每次2小時左右，一門課一學期大概12周，也就是12次課，對於課本來說，一本書大約20章節，每一章節150頁，教授隻會在每次2小時的課堂上點撥一下，所以必須提前看完1~2章節，平均下來300頁左右，還要基本理解，上課隻是討論。一開始看書很慢，語言不行，還必須借助於字典，所以在課本上常有鉛筆的注解，越往後越少，一方麵是識得越來越多，另一方麵後麵出現的都是前麵章節提到的內容。從上課在雲裏霧裏至一知半解，最後跟上老師的節奏，能自如地與教授在課堂上討論，並且可以積極提問了。這裏的作業也與國內不同，甚至沒有考試。通常在你注冊完一門課後，在開學前，會收到教授的Email，告訴你他會用哪本書，有時是他的著作，有時不是，每堂課的計劃安排，參考書的目錄，作業的要求，以何種方式考試，讓學生事先有初步的了解，作業有時會獨立完成，有時要求以小組方式集體完成，有的要求書麵，有的要求上台演講，考試分中考和期末考，最後成績由平時作業占60%-70%，考試占30%-40%，研究生成績必須達到B以上才算合格，相當於80分左右，否則重新選修這門課，當然學費還要交。要拿到研究生學位，必須修完12門課，每門課“B”以上。

學習本不難，記憶和年輕均是資本。但我那時已經33年了，在我讀醫學院的時候，夢想是畢業後去美國深造，而且美國是唯一夢想，不想遭遇六.四，我們這幾屆畢業生一律發放去基層半年，而且必須有一年實習期，五年工作時間，才可以出國，除非有僑眷屬，因此90年畢業的夢想被撲滅。直到10年後，心中的 激情之火被重新點燃，美國仍是唯一向往，因此放棄了澳洲悉尼大學、法國Insead大學的召喚，一心一意地奔赴美國，入學一三流大學，終於做到了，無怨無悔。

在Rivier College的學習、生活使我逐漸熟悉了美國的生活方式，生活習慣和文化技術，使我不斷地樹立起自信，慢慢地遊刃有餘了。期間，結識了很多中國朋友，Alan是那時的室友，無論誌趣、愛好、稟性，還是生活經曆，都有頗多相似之處。在公寓的客廳裏，我們邊喝著廉價的5元一大瓶的葡萄酒，邊抽著香煙，一直聊天聊到淩晨，Alan喜歡吸那種濃和重的煙，象萬寶路，而我則沒有偏好，濃淡兼可。Alan很愛太太，他太太來美國看望他之前，他就提醒我收起所有與煙有關的物品，在他太太麵前我不能吸煙，因為他太太了解他擋不住室友抽香煙的誘惑，為了好兄弟的同誌情誼，我們隻得忍了整整一周。等他送走了太太，Alan馬上買了一包好煙補償給我，結果我們又故態重萌、惡習不改。

吸煙一直到沈錚和祈來到美國後才戒掉的。一來美國到處禁止吸煙，吸煙的人像賊似的，感覺很不好，二來美國香煙很貴，絕對值也就幾元錢，但當時雞蛋1塊錢12個，1鎊豬肉1.99元，所以不吸煙可以節約很多，後來不知不覺也就戒掉了。Alan畢業回到加拿大和太太團聚，也一定戒掉了。

竹和她丈夫G是我的大哥、大姐，平時對我們這些單身很照顧。經常在家裏開Party，打牌、消遣，伴我們度過很多快樂時光。Grace待人非常親和，經常和我們一起Party，燒一些好菜給我們打牙祭。人長得清秀，歌也唱得好。據說當年是大學校花。Tom和H來自北京，說話那叫一個“貧”，太好笑了。Coral也來自北京，孤身一個女孩子在美國獨自闖蕩多年，現在有了一點積蓄，也想好好找份工作，回到學校，也算歸依正途。還有很多年齡相近的一些同學，很多，為了能夠創造更多的文娛活動，我們這一幹活躍分子，被全部選為中國留學生協會，我被選為主席，Coral是財務。每年我們有學校撥給的大約3000美元活動經費，因此協會每年組織迎春節、慶中秋兩次大的Party，有團聚，自己再帶些特色的點心或小吃、卡拉OK、舞會、乒乓和棋牌比賽。每周還安排幾次的網球和乒乓活動。就在那時，我開始學習打網球，因為有乒乓球的基礎，網球上手很快，越打越好。乒乓絕對是No.1。我們還有燒烤，每周一次排球比賽。反正學習緊張，生活也很快樂，睡覺的時間被擠了出來。

老地主是一個來自北京的畫家，逗留在美國，曆經千辛萬苦終於拿到綠卡。當時為了留在美國，而太太被移民局在入境時遣返，導致離婚。他不懂英語，唯一的技術是繪畫，經曆在紐約的艱辛，兩次在警察局過夜，但生活的信念始終在他心中，當他一遍遍講述他的人生經曆時，那種樂觀的自嘲，使我感到我是否在聽一個傳說，不是現實，而恰恰就是發生在他身上的事實。老地主在CapoCode弄了一幢房子，夏天我們經常去那邊釣魚，抓螃蟹，燒烤。他乒乓也打得好，為了能贏我，回北京專門買了一塊價格人民幣1500元的狂飆，結果也被我38塊的“鄧亞萍”拿下。技術不如人，光靠硬件不行。如果水平相當，那利器才能發揮特長。因為他樂觀，也有地，我們就叫他“老地主”。

現在大家工作在不同的地方，但經常會打個電話問候一聲。每當聽到對方的聲音時，心中就會湧起一種親切，溫暖，平靜。

移民和留學是兩回事，到加拿大，澳大利亞，新西蘭國家的人群中，大多數是技術移民，一旦他們Landing以後身份就合法了，外出打工就可以養活自己，容易簡單，一般移民去哪幾個國家的人均不會去讀什麽碩士和博士。找工作再說，除非找不到工作，或者想找一份體麵的工作，才會重歸學校。當然回學校學習和拿文憑是兩回事，學校收費歡迎，但要拿文憑畢業。入學的門檻首先是英語，Toeflfo GRE，或GMAT，達不到的成績，免談。入學以後，也要麵臨緊張的學習和考試，要被剝一層皮，在美國，絕大多數出來的都是留學生拚Toefl或GRE拿獎學金，畢業拿碩士博士，找到公司工作，換H-EB工作簽證，申請綠卡，這是百分之九十五人群的一條道路，而且在做學生期間，由於是F-1學生簽證，校外打工是非法的，一旦捕獲，遣送回國。一般美國的公司、外國人的企業不會也不敢雇傭學生，中國留學生通常想掙些生活費，唯一的地方就是去中國人自己開的餐館，其中一大部分人的選擇因為不需要語言，門檻低一般留學生會做送外賣的，如果你有車，或者是服務員賺小費。由於留學生大多湧向中餐館，也造成大大的競爭，老板會挑選外表忠厚老實，而且有經驗的。誰會有經驗，反正去應聘都說有經驗。上過幾次當後，老板也改變策略，說：到我這裏可以，工資、保險一樣沒有，隻有靠小費，幹不幹。幹！反正是打黑工，做一天算一天。每天上課之前或下課以後，脫下平時穿的衣服，換上白襯衫、黑褲子、黑皮鞋——均為自己買，開始上班，在做服務員送菜、點菜和飲料的工作中，大多留學生總結一套經驗，我稱之為生存原則。了解老外的喜歡哪些很重要，清蒸魚、螃蟹之類不要推薦，他們不會吃帶有魚刺的魚和有殼的東西。一般會介紹咕咾肉、鮮 肉等，是他們的最愛，而且通常全部吃完，還會給你超過平常15%的小費，覺得你推薦得好。笑容滿麵地拿著小費，心裏叫罵著SB送他們出門，歡迎下次再來。隨著中國人來的越來越多，中餐館也越開越多。通常一家餐廳的生意紅火了，附近馬上會有第二家、第三家，而且價格便宜。同樣的菜，相似的進貨渠道，差不多的人工和租金，不去想如何提高服務質量，而是惡意競爭 ，“你死我活”，造成的惡性循環是餐廳環境的髒亂差，台麵濕漉漉的，服務水平降低。僅僅是因為便宜，才會有顧客。有些餐館新開，有些關了。從根上講，這是我們的生意經，我們的文化、教育導致不按規則出牌，惡性傾軋，最後的結果是兩敗俱傷，觀察中國的其它行業，不也如此這般嗎？

電視劇裏常渲染美國留學生切菜、洗碗的打工場麵，我總算經曆過了洗碗。幸運的我是在學校餐廳洗碗。中餐廳的老板是不會浪費錢去買洗碗機和烘幹機的，反正有的是人工。在學校西餐廳洗碗，學生們將吃完的餐具放在托盤中，送進後廚，我倒掉剩菜後，用高壓水槍衝洗盤子、刀叉，然後照顧衝洗再放進大的周轉箱內，放滿之後，就送進洗碗機。幾分鍾後，周轉箱從洗碗機裏通過傳送帶運出，我再將它推進烘幹機，才幾分鍾就完成了。然後將盤子疊放整齊、整理刀叉，再拿出去備用皆可。用餐高峰時，手腳不停，通常三個小時後慢下來。你才可以去廁所、喝口水等。工作完回到家，第一件事就是洗澡，把全身的油膩味統統洗掉。不洗的話，聞上去惡心。

經理James對留學生很和氣。但最後我還是辭職不幹了。本來在廚房打工工資很低，唯一好處是吃飯免費，但免費很快被取消了，因為中國留學生不僅自己吃還拿回家。所以最後隻能不幹了。劣根性到哪兒都會冒出頭來。

學費是自費。盡管在國內有點積蓄，但是也熬不住1：8，花錢如流水，心裏著急呀！必須有一份零工，可以掙點生活費。我幫華裔美國人看過他們14歲的小孩，患自閉症。我陪他說話，陪他玩，騎自行車、打籃球和遊泳等。每小時10塊不錯。也幫助畫家老地主練攤。在美國Mall裏練攤，也算長本事了。老地主除了給畫廊畫一些畫外，還在Maii裏經營著一個小攤位。主要買明星、球星的鉛筆畫，當然是原創一次，以後複印無數了。老地主有時忙不過來，就叫我做幫著練攤，裝配鏡框，放入明星照，像模像樣的。小孩子很喜歡。每當感恩節，聖誕節都賣得很好，最多一天賣出150個，25塊錢一個。平時，每天隻有1~2個。老地主樂觀，反正一年中就靠聖誕節賺錢就可以了。平時幫老地主練攤，無非是坐在那裏，帶著電腦看電影或上網。不過也算在美國練過攤了。最實惠的工作，當屬在學校計算機係做RA了。偌大的教室裏，全部是已經連上Internet的電腦，學生們可以在這裏做作業、討論，也可以上網。我的工作是幫助學生使用電腦，這年頭還有哪個不會使用的，隻不過有時候出故障而已。我坐在那裏，做自己的Project，上網看八卦，查Emai，而且收入不錯，負責教授Sister Math和慈愛。

不管做什麽工作，我都認為是熟悉美國、了解美國的一種方式。而且我堅信這是暫時的，而且在做的過程中，我學會了很多，思考了很多，也感悟了很多，逐漸了解了美國的體係運轉，我很苦，但已不是精神上的了。