無言之約

無言之約

林思雲


那年研究所通知我準備派我去日本進修時，我感到高興之餘又有點失望，多麽盼望能到美國或英國那樣的英語國家學習，讓自己苦學了多年的英語有個實戰的機會。
但現在卻讓我去日本，還要從頭學日語，真有些遺憾，但不管怎麽說去日本也是一個難得的機會。我在沈陽進修了半年日語，但日語還是一塌糊塗。到臨行時，自己心裏不禁哆嗦起來，妻也為我擔心，情不自禁地問我：“你去日本，行嗎？”我硬起頭皮，學電影裏麵英雄人物的樣子說：“共產黨員死都不怕，還怕困難嗎？”

真到了日本，困難倒比我當初想象的少得多。研究室裏導師教授和助教授的英語都很好，用日語講不清楚的地方可以用英語對付，研究工作也和我在國內所作的差不多，輕車熟路並不費力。日常生活也沒有什麽大麻煩，到超市買東西每樣商品上都寫有價格，算帳時收款小姐還要給我鞠個躬，心情真不壞。可是事情總不會讓人樣樣都滿意，我住的地方離學校挺遠，要坐半個小時的地鐵，不象在國內那樣，宿舍就在研究所旁邊，走五分鍾就到辦公室。

在每天早上的上班時間，日本的地鐵也很擁擠，這常常讓我感到仿佛是坐在北京的地鐵裏。不過我總是不習慣日本地鐵裏的安靜，車裏擠著那麽多人，卻很少有人說話，好象是聾啞人專車。幸好我住的地方是地鐵的起點站，我總能有座位坐。也許是有一種特殊力量的引導，我每次總要下意識地走進第二節車廂，坐在左邊一排座位最靠裏邊的位子。周圍的日本人乘客都在閉目養神，有人甚至真的睡著了，但我坐地鐵時卻高度緊張，生怕坐過了站。

我記不清是什麽時候開始注意到她的，大約是我開始乘地鐵的一個多月後吧。她並沒有什麽特別的地方，和一般的日本上班族小姐一樣，身穿素色服裝，身前挎一個和她嬌小身材不相稱的大提包。她的眼睛不大，卻很有光彩，但是嘴角卻似乎總是留著一種淡淡的憂傷。她的頭發是齊肩的短發，但偶爾也梳兩個辮子，這時就顯得很象中國姑娘。

我之所以注意到她，是因為她總是站在我的麵前。剛開始我還以為是偶然，但一個多月後我發現這裏還有一個必然的原因。我上車的起點站叫“大穀台”，地鐵過了一條叫“柳川”的小河後進入中心市區，車廂裏驟然變得擁擠起來。她在“柳川”的下一站“鬆原”站上車，我則在鬆原站之後三站的“岡崎”站下車。看來她真聰明，很快發現我在她上車後很快就要下車，而且還總是坐在一個固定的位子上，於是她上車後就站在我的麵前，等我一下車她就能有座位坐。可能她還要在地鐵中乘半個小時或一個小時的車，站著乘車畢竟要比坐著乘車辛苦得多。

剛開始我們之間還沒有什麽，但一個多月過去後，彼此之間就產生了一種異樣的關係，每天坐地鐵好像有一種“約會”的感覺。不知從哪天開始，她上車後就要朝我點頭微笑一下，我也對她點頭微笑一下表示回應 。我很喜歡看她的微笑，她笑起來就會把平時臉上的那種淡淡憂傷一掃而光，雖然談不上嫵媚，倒也楚楚動人。在日本也經常有人對我微笑：商店的售貨小姐對我微笑，但那一看就知道是缺乏真情的商業性微笑；在學校碰到老師同學時，他們也會對我微笑著打招呼，但這也立即讓人明白是一種逢場作戲的禮儀性微笑。唯有她對我的微笑，讓我感到是一種發自內心的微笑，也許她是感謝我每天為她“占座位”吧。

我到日本後人生地不熟，隻有別人幫我的忙，從來沒想到我能幫別人什麽忙。可是在地鐵裏遇到她後，我突然覺得自己還是一個“有用的人”，還能為別人作點事情，想到這裏自己也不禁有幾分得意。本來坐地鐵是一天中最無趣的事，但不知從何時起，我已經把坐地鐵看作是一種無言的約會，把看她那真情的微笑作為自己一天生活中的一個小插曲。

雖然我每天早上與她相逢，但晚上坐地鐵回住所時，卻從未遇到過她。可能是因為她下班早，而我回去晚，一般我都要到晚上八點多以後才離開研究室。偶爾我也有下午五、六點鍾回去的時侯，但也從未碰到過她。她每星期一到星期五來坐地鐵，星期六則不來，我想那一定是她上班的公司星期六休息，因為日本大部分公司都是每周五天工作製，但我們的研究室卻星期六還要作研究工作。因此每周星期六乘地鐵就難免讓人感到有一種缺少什麽似的遺憾，有時侯也有象她一樣的上班族小姐站在我麵前，在我下車後坐到我的位子上，可那畢竟不是她。看著別人坐到我的位子上，還真有點不情願。

一天早上我走進第二節車廂，忽然發現一群學生已經占坐了我平時的最靠裏麵的座位，我隻好坐到車廂中間的位子上。地鐵到達鬆原站後，我看到她在人群中擁進車廂，然後直奔我平時坐的位子。要是在中國，我一定會向她大聲喊：“我在這裏！”，可是日本的地鐵裏太安靜，我不好意思大喊，隻好眼看著她擠進人群不見了。這時我突然想：她看到我不在平時的座位上，會不會感到失望呢？盡管我看不到她的臉，但我卻想象著她失望的表情。下車的時候，我夾在人群中從另外一個車門下車，我怕她看到我，怕她認為我不守信用，沒有承諾我為她占位子的“默契”。

第二天，我特意提早十分鍾趕到車站，這時地鐵車輛還沒有進站。我站在第二節車廂門口的位置上，等地鐵一進站就第一個上了車，這下可沒有人能夠搶我的座位了。
這一天她又來到我的麵前，不僅向我點頭微笑，還向我小聲說：“早上好！”，我慌 忙也回了一句“早上好！”。剛才上車時我還覺得自己專門提早趕到車站，為一個不相識的陌生人占座位是不是可笑，但聽到她向我問候“早上好”後，忽然感到心裏一陣暢快。下車後，我一路哼起了流行歌曲：“明明白白我的心，渴望一份真情誼。。。”。

從此她上車後不僅要對我點頭微笑，還會輕聲對我說：“早上好！”。我也每天提早十分鍾到車站，盡到我占位子的“義務”。對於一個身在異國他鄉、舉目無親的人來說，她的微笑，她的問候，會讓我感到一種難以言表的溫暖。那個星期天我給妻寫信時，把我為她占座位的故事詳盡寫了一番，可是粘信封時又覺得不妥：“我告訴妻我為一個不知姓名的日本小姐占座位，她會不會多心呢？”我把已經寫好的信從信封裏抽出來，但轉念一想，這也不是什麽不可告人的事，說出來心裏也痛快，又把信放回了信封。不過當我走到郵筒前，心裏又出現了猶豫：“現在畢竟是我們分離的時期，告訴她這樣關於女人的事恐怕容易引起誤解，還是不說為好。”我再次把信從信封中取出，重新寫了一封匯報學習生活情況的家信。

那是二月份的一個星期三，她沒有來。為什麽我會清楚地記得那是一個星期三？自己也不清楚。當時我不禁感到一陣擔心：“她病了嗎？她家裏出事了嗎？”然而星期四她還是沒有出現，我心裏有些煩躁起來，做實驗時心不在焉，竟然失手打翻了自己準備了一個星期的樣品。我自己也感到有些奇怪：“為一個陌不相識的人瞎操什麽心？”可是到星期五，她還是沒有出現，我開始感到一種莫名的失望和傷感：“她再不會來了嗎？”這時我才明白她在我的心中竟然占到了一個重要的位置，我對她的感情既不是愛情，也不是友情，真是一種奇怪又複雜的感情。

星期一早晨，天氣很冷，天上飄著蒙蒙細雨，中間還夾著雪花。我懷著忐忑不安的心情走上地鐵，心裏想著：“我能見到她嗎？”我坐的位子是背對站台的，當地鐵開進鬆原站時，我忍不住把頭扭過去透過車窗向站台張望，終於在人群裏看到了她。
她今天多穿了一件米黃色風衣，但下身還是穿著裙子，我不由地想：“這麽冷的天，她不會感冒嗎？”就在我向她張望的時候，她也正好向我這邊看，兩個人的目光正好碰到了一起，可是我們又立即把目光下意識地移開了，畢竟男女之間這樣的對視讓人感到有些不自然。

她象往常一樣擠到我的麵前，好像有些歉意似地對我小聲說了幾句話，我日語的聽力本來就不行，她說的聲音低，速度又快，我沒有聽懂她說的是什麽，但我聽出幾個詞來：“我。。。流感。。。休息。。。”我立即猜出來她是因為流感在家休息而沒有上班，我本想學著日本人的口氣說：“你不要緊、沒關係吧？”，可是沒想到話到嘴邊竟然變成：“我。。。沒關係。”聽了我的話，她先是一愣，過了片刻用手捂住嘴笑了起來，我也跟著莫名其妙地傻笑起來。她笑了好長時間才止住了笑，我第一次見她笑出聲來的表情。我不知道她笑的原因，大概是我說話太離譜了，難免不讓人發笑吧。

一切又恢複了原樣，我們每天早上七點五十分在地鐵中相逢，七點五十五分分手，我們按時趕到這裏，來實踐我們之間的無言之約。盡管我們相約的時間隻有短短的五分鍾，但我覺得這五分種是一天中最長的五分種；盡管我們相約的內容隻有一個會心的微笑和一句“早上好”的問候，但她那真情的微笑和問候，使我在這片異國的土地上，感到一種被人關心的溫暖。如果她是中國人，我一定會問她住在哪裏，在哪裏工作，請她有空到我家裏來玩。但她是日本人，我不清楚日本的禮節，不敢隨便問她。

有一天她上車後突然向我說了幾句話，她講話的速度很快，大概她並沒有認為我是一個外國人。我沒有聽明白她的話，但還是裝作明白地點頭“哈矣”了一聲，她以為我聽明白了她的話，沒有再說。我下車後忽然感到一陣後悔：“當時為什麽不問清楚她講的是什麽？”不過我猜想她是告訴我她明天，或者是以後幾天有事不來乘車。第二天她果然沒有來，證實了我的猜想。我沒有向她表明過我的心思，但她卻能明白我的心情，知道我會為她不來“赴約”而感到不安，所以提前告訴我她明天不能“赴約”。看來人和人之間的溝通並不是非依賴語言不可。第三天早上的七點五十分，她又出現在我的麵前，她的微笑中好像帶著一種“失約”的歉意，這種無言的歉意大約隻有我能體會到。

半年多以後，我的日語水平有了不小的提高，基本能聽懂一般的談話內容。有一個星期四她對我說：“我們公司組織了一個慰安旅行，星期五就要出發。”我這次居然也聽懂了她的話，她雖然沒有明說她明天將不來乘車，但我已經完全明白她的話外之音，把話講明了反而讓人掃興。我對她點了點頭說：“很好嘛！”。這句話雖然回答的不太地道，但也不算太離譜，所以這次沒有讓她笑出聲來。那天我旁邊的人先下了車，我移動一個位置，把最裏麵的位子讓給她。她坐在我身邊，身上傳來一股淡淡的幽香，不知是香水還是洗發香波的氣味。

日子象流水一樣過去，我回國的期限快要到了，我在研究室的研究工作已開始收尾，導師對我的工作也表示滿意。離開中國快一年了，我的父母，兄弟姐妹，同事朋友都挺想念我，最想我的可能還是我妻子吧。當然我也非常想念他們，總想早一天結束工作回國。雖然這一年日本給我留下了不少值得留戀之處，但最讓我依依不舍的還是和她的“無言之約”。如果我有一天突然不辭而別，她會不會感到傷心和失望呢？我下決心要告訴她我快要走了，可是又不知道怎樣提起這個話題才好，有幾次話到嘴邊又咽了回去。眼看離回國的日子已不到一個星期了，我暗下決心，下個星期一一定跟她說。

我還記得九月二十二日的那個星期一，那是一個晴朗的日子，早晨的太陽映著我長長的身影，再一次走過那條熟悉的小道前往車站。進站前我又摸出昨天準備好的幾句向她告別的話，默默背誦了一遍。地鐵開動了，車廂裏不時傳來報告下一站站名的廣播，聽到“下一個停車站是鬆原，是鬆原”的廣播後，我的心開始抽緊，我向窗外望去，看到她的熟悉身影，排在等待上車的人列當中。雖然進入了九月的初秋，但天氣仍然很熱，她穿著平常的白襯衣，淺黃色的裙子，白色的半高跟皮鞋，一隻手挽著她的淺黃色上裝，另一隻手抓著挎在肩頭的大提包。

今天好像乘車的人特別多，她擠了一陣才來到我的麵前，她的額頭好像有一些細碎的汗珠。我鼓起勇氣，心中暗背了一遍準備好的話，正要開口，她卻先說話了。她今天說話的聲音比較大，也許是怕我聽不清楚，她說：“這些天來一直承蒙您多方的關照，我從心裏向您表示感謝。可是呢，可是再過幾天我就要結婚了，我將搬到離他工作的地方較近的公寓去住。因為他工作的地方在城北，離我工作的公司很遠，所以我打算結婚前就辭職。”說到這裏，她把話停了一下，似乎是想等我的答話。

她的話大大出乎我的意料之外，一時間把事先背好的話全忘光了，頭腦中一片混亂，一句話也說不出來。她見我沒有說話，於是接著說：“我們準備於二十七日舉行結婚儀式，明天，二十三日是我到公司上班的最後一天。以後呢，以後我就不再來乘地鐵了。。。”她最後一句話的聲音很低，語調裏流露出無奈的傷感。她講完這句話後，我們之間出現了一段沉默，這個沉默好像持續了幾分鍾，卻讓人沉浸在離別的酸之中。我最後打破沉默，想起幾句準備好的話：“我也有一件事要告訴你，其實我是一個外國人，一個中國人，我是在J大學留學的留學生。”

她聽了我的話後也有些吃驚：“是嗎？我沒有看出來，我覺得你的確有些與眾不同，但沒有想到你是個外國人。你來日本多長時間了？”我說：“快要一年了。不過我也快要回國了，我已經訂好了二十八日的飛機票。本來今天我準備告訴你我要回國了，以後就不能再乘坐地鐵了。。。”我最後一句話也說得很低，說到這裏心裏也是一陣無奈的傷感。

地鐵早就過了我該下車的岡崎車站，地鐵在岡崎站停車時，我沒有理會催促乘客下車的廣播，心想：這次就坐過站吧，這樣可以和她多說幾句話，這也許是最後一次和她說話了。她也沒有提醒我應該下車了，而是繼續問我一些事：“你家在中國的哪裏？”，“你們那裏的天氣怎麽樣？”，“你結婚了嗎？”但她卻始終沒有問我叫什麽名字，她也沒有告訴我她叫什麽名字。她說她去過一次香港，香港的中國料理很好吃，但沒有去過中國，以後有機會很想到中國去看看。我差一點拍著胸脯說：“到中國就來找我，我作你的向導，保證你吃好玩好。”但我終於還是沒有把這句話說出口。

時間是這樣的快，我覺得還沒有說幾句話，地鐵已經開進了終點站。我本想隨便編個借口跟她說我今天到城裏有點事，沒想到她卻笑著對我說：“我們坐過站了，不是嗎？你該在岡崎站下車，我也應該在富田站下車，我們都坐過站了。剛才聽你說話真有趣，不由地忘了下車的時間，現在讓我們去坐返程車吧！”看來我要找借口的擔心是多餘了，我們並肩走進返程車的車廂，她坐在我身邊，而且靠得相當近，我忽然冒出一個念頭：“如果是在十年前，我和她會不會。。。”想到這裏，我不敢再想下去，暗暗地責備自己：不要這樣胡思亂想。

返程車開動了，我們兩人都沒有說話，難道是剛才把該說的話都講完了？我一時找不到該說的話題，她兩手無意識地穿插著手提包的提帶，眼睛望著地板，好像在想什麽心事。在這樣的沉默中，地鐵開到了她該下車的富田站，她把臉轉向我，認真地看著我輕聲說：“真對不起，我要下車了。”我點了點頭，沒有說任何話，也不知道該說什麽好，她又對我微笑了一下，穿過擁擠的人群，消失在車門外。我想再看一眼她的背影，可惜她下車的站台在我座位的對麵，車廂裏又滿是乘客，我什麽也沒有看見。

我沒精打采地走進研究室，研究室的助手見麵就對我半開玩笑地說：“你總算來了，你是我們這裏最準時的人，每天八點半準時進研究室。你怎麽也會遲到？我們還以為你今天不來了。別忘了今天晚上是你的送別會，在生協二樓小禮堂，晚上七點開始，你是主角，可不能遲到啦。”有人告訴我日本是一個十分看重離別的民族，平時倒不一定重視你，可是一到離別的時候，大家都會來向你鄭重道別。晚上七點全研究室的人都聚集到生協二樓小禮堂來為我送行，送別會開始時，教授舉起酒杯說“為了林君的前途，幹杯！”教授的話讓我很感動，他平時隻和我談工作上的事，今天也破例問了很多我個人方麵的事情。

送別會快要結束時，送別會擔當（主持人）說：“大家靜一靜，最後請林桑講講他在日本這一段時間的感想。”我說：“非常感謝大家對我的關心。在先生們的指導和同學們的幫助下，我在這裏的學習和生活都很順利。托諸位的福，我已經完成了我在這裏的研究計劃，可以放心回國了。。。”送別會擔當又問我：“日本給你留下印象最深的是什麽？”我想了半天，找不出合適的回答。如果說實話，日本給我印象最深的當然是那個持續了近一年的“無言之約”。

熱鬧的送別會結束後，月色下我的身影顯得分外孤單。我邁著沉重的腳步走下地鐵車站的通路，我的月票到今天已經到期，不得不到自動售票機買票進站。和早上的熙熙攘攘相反，晚上乘地鐵的人很少，更加加重了我惜別的心情。我悄悄地來到日本，又悄悄地離去，我離開日本後又有誰能想起我呢？她能想起我嗎？如果我走後她還每天乘地鐵，也許還會想起那個曾經為她占座位的人，可是她也走了，不再來乘地鐵了。。。這時我想起徐誌摩的詩：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。。。”，詩人的心境在我胸中引起了共鳴。

明天是與她告別的日子，我該向她說什麽呢？我在床上翻來覆去睡不著。祝她新婚快樂？太一般太俗氣了些，我想找一句“有水平”的話向她告別，可是絞盡腦汁也想不出來。東方已經開始發白，我索性起身開門走到陽台上，這是我第一次在日本看日出，朝霞映紅的天空引起我無限的遐想，這一年在日本的日子在我大腦中緩緩流過。我最後作出決定：幹脆什麽也不說，再說什麽已是多餘，就讓我們在沉默中告別吧。

地鐵緩緩地駛入鬆原站，我向窗外望去，很快從人群中看到了她，她也看到了我，還向我笑著擺了擺手。她今天顯然是特別打扮了一番，不僅臉上撲了粉，還稍微染了染眼睫毛，有點不象以前那樣的淡妝上班族小姐。難道她今天這身特別打扮是為了向我告別？不對，還是我多心了，今天是她最後一天上班，她要向公司的同事們告別，所以才特別打扮了一番吧。她穿過人群來到我的麵前，用那個熟悉的微笑，那個熟悉的聲音向我小聲說：“早上好！”我突然想到為什麽非要到岡崎站後才把座位讓給她呢？我站起身來示意把座位讓給她坐，她也沒有客氣就坐下去了。

沉默了片刻，她從提包中拿出一個小信封，雙手拿著遞到我麵前，她說：“一點小禮物，表示我的一點心意”。我伸出雙手接過來，小聲說：“謝謝，謝謝！”。她卻說：“不，不，這些日子裏承蒙這麽多的關照，我才該說感謝呢。”車廂中又傳來熟悉的廣播：“下一個停車站是岡崎，是岡崎”，她突然伸出手，放到我的手臂上，輕聲說：“到站了，不是嗎？”，我頭腦一下進入了一片空白，隻感她的手有些涼。她見我沒有動，又輕輕搖了搖我的手臂說：“你看，到站了。”這時我恢複了常態，向她點了點頭。車停了下來，她鬆開我的手臂，鄭重地對我說：“再見！”，我也向她說： “再見！”，然後隨著人流走出了車廂。

我站在車廂外麵，她扭過身來，隔著車窗向我擺手再見，我也向她揮手告別。地鐵開動了，帶著她消失在黑暗通道裏。我忽然想到手中還攥著她送給我的那個小信封，裏麵是什麽呢？我迫不及待地在地鐵站中的候車條凳上坐下，小心打開小信封，裏麵有一張一千日元的全國通用圖書券，和一封短短的信：“這一年承蒙對我的格外關照，我從內心向您表示誠意的感謝。我會記得這些日子的。這張圖書券表示我的一點心意。廣瀨文子”

原來她叫廣瀨文子，我總算知道了她的名字，可她卻仍然不知道我的名字。按照中國的習慣，分手時應該留下聯係地址，以便以後再聯係。但她沒有給我留下住址，也沒有留下電話號碼。不過轉念一想，給我留下聯係地址才是多餘，難道我還要給她寫信嗎？天下沒有不散的宴席，我們的“無言之約”也該結束了。想到這裏，心裏不由暗暗責備自己：怎麽忘了準備一個小禮物送給她作為留念呢？

回到住處，我打開所有的行李，想找一件送給文子小姐的禮物。我到日本時帶來的送人用小禮物已經基本送完了，隻找到一塊真絲手帕，但包裝的紙盒已經破損。就送她這個吧，反正是表示我的一點心意。我扔掉了包裝紙盒，把真絲手帕放進一個信封裏，並附上一個字條：“敬呈廣瀨文子桑留念”。這時我才突然想到這個問題： “明天文子小姐就不來乘車了，我怎麽把禮物交給她呢？”

二十四日一早，我揣著準備送給文子小姐的手帕，乘上早上七點五十分的地鐵，心裏抱著一線的希望：說不定她今天還要到公司辦什麽事吧。今天我本來已沒有必要到研究室去了，單純是為了還送文子小姐的禮物我才去坐地鐵。地鐵還沒有開進鬆原站，我就開始向窗外張望，在一群群排隊上車的人列中，沒有看到文子小姐的身影。地鐵開動了，站在我麵前的不是文子小姐，而是一個半閉著眼睛打盹的中年男人，我無奈地輕輕歎了一口氣。

我這次特地在她每次上車的鬆原站下車，鬆原站是很普通的車站，沒有任何關於她的痕跡。我走出車站，車站旁有一個小樹叢，我忽然想到日本有把手帕係到樹上許願的習俗，於是把真絲手帕取出來，係到一株小樹的樹枝上，心裏說：“文子小姐，見不到你了，我把這塊手帕係在你以前每天上車的車站前，就算送給你的紀念品吧！ 文子小姐，祝你新婚快樂，萬事如意。”

我乘坐的中國民航班機離開了日本的土地，我向機窗外麵望去，通過白色的浮雲， 看到環繞在藍色大海中的日本。我又想起了文子小姐，想到了一年來的“無言之約”。 我對文子小姐的個人背景可以說是一無所知，我們之間並不存在友情，當然更談不上愛情。但為什麽我會經常想起文子小姐呢？大概是她讓我在舉目無親的異國他鄉，感到了被別人關心的溫暖。一個遠在異鄉的人，最渴望的不就是得到別人真情的關懷嗎？

我手邊放著一本《日英中詞典》，這是用文子小姐送我的圖書券買的。每當我翻看這本詞典時，往往會想到文子小姐，想起那個“無言之約”。。。。


2000年9月17日寫於日本