論快樂-錢鍾書zz

論快樂-錢鍾書zz 

    在舊書鋪裏買回來維尼（Vigny）的《詩人日記》（Journal d’ún poete），信手翻
開，就看見有趣的一條。他說，在法語裏，喜樂（bonheur）一個名詞是“好”和“鍾點”
兩字拚成，可見好事多磨，隻是個把鍾頭的玩意兒（Si le bonheur n’tait qu’une bo
nne heure!）。我們聯想到我們本國話的說法，也同樣意味深永，譬如快活或快樂的快字
，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又慨歎說：“歡娛嫌夜短
！”因為人在高興的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別
慢。德語的沉悶（langweile）一詞，據字麵上直譯，就是“長時間”的意思。《西遊記》
裏小猴子對孫行者說：“天上一日，下界一年。”這種神話，確反映著人類的心理。天上
比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上隻當一日過。從此類推，地獄裏比人
間更痛苦，日子一定愈加難度；段成式《酉陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日。”嫌
人生短促的人，真是最快活的人；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，隻能算是
短命夭折。所以，做神仙也並不值得，在凡間已經三十年做了一世的人，在天上還是個初
滿月的孩子。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉
狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑
。”可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應該到天上去受。
    “永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現，並且荒謬得不能成立。快過的決不會永
久；我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候
，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷！你太美了！”那有什麽用？你要永
久，你該向痛苦裏去找。不講別的，隻要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一
課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嚐到什麽叫做“永生”的滋
味。人生的刺，就在這裏，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。
    快樂在人生裏，好比引誘孩子吃藥的方糖，更像跑狗場裏引誘狗賽跑的電兔子。幾分
鍾或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它
再來——這三句話概括了整個人類努力的曆史。在我追求和等候的時候，生命又不知不覺
的偷度過去。也許我們隻是時間消費的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當殉葬品
，根本不會想到快樂。但是，我們到死也不明白我們是上了當，我們還理想死後有個天堂
，在那裏——謝上帝，也有這一天！我們終於享受到永遠的快樂。你看，快樂的引誘，不
僅像電兔子和方糖，使我們忍受了一生，而且仿佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。這
樣說來，人生雖然痛苦，卻不悲觀，因為它終抱著快樂的希望；現在帳，我們預支了將來
去付。為了快活，我們甚至於願意慢死。
    穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那麽豬和蘇
格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂的像人，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬，我
們是常看見的。把快樂分肉體和精神的兩種，這是最糊塗的分析。一切快樂的享受都屬於
精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質刺激。小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖的睡
，並不知道什麽是快活，雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化
，隻是混沌的星雲狀態。洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，並非全因為
澡洗得幹淨，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕鬆的靈魂可以專
注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別時的宴席，隨它怎樣烹調
得好，吃來隻是土氣息，泥滋味。那時刻的靈魂，仿佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口
怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。快樂時的你，一定心無愧怍。假如你犯罪而真
覺快樂，你那時候一定和有道德、有修養的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有
良心或者有最漆黑的良心，效果是相等的。
    發現了快樂由精神來決定，人類文化又進一步。發現這個道理，和發現是非善惡取決
於公理而不取決於暴力，一樣重要。公理發現以後，從此世界上沒有可被武力完全屈服的
人。發現了精神是一切快樂的根據，從此痛苦失掉了它們的可怕，肉體減少了專製。精神
的煉金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料。於是，燒了房子，有慶賀的人；一簞食，一瓢
飲，有不改其樂的人；千災百毒，有談笑自若的人。所以我們前麵說，人生雖然不快樂，
而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風》詩的馬拉梅（Mallarmé），都
覺得文明人的痛苦，是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂，從病痛裏濾出快活來，使健康
的消失有種賠償。蘇東坡詩就說：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”王丹麓《今世
說》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳！”在著重體
育的西洋，我們也可以找著同樣達觀的人。工愁善病的諾凡利斯（Novalis）在《碎金集》
裏建立一種病的哲學，說病是“教人學會休息的女教師”。羅登巴赫（Rodenbach）的詩集
《禁錮的生活》（Les Vies Encloses）裏有專詠病味的一卷，說病是“靈魂的洗滌（pur
ation）”。身體結實、喜歡活動的人采用了這個觀點，就對病痛也感到另有風味。頑健粗
壯的十八世紀德國詩人白洛柯斯（B.H.B rockes）第一次害病，覺得是一個“可驚異的大
發現（Eine bewunderungsw rdige Erfindung）”。對於這種人，人生還有什麽威脅？這
種快樂，把忍受變為享受，是精神對於物質的最大勝利。靈魂可以自主——同時也許是自
欺。能一貫抱這種態度的人，當然是大哲學家，但是誰知道他不也是個大傻子？
    是的，這點有點矛盾。矛盾是智慧的代價。這是人生對於人生觀開的玩笑。