鞋子，往事

在我童年的記憶裏，穿新鞋是一件困難的事。小時候的鞋子都是布鞋，布鞋會越穿越大，所以合適的新鞋要比腳丫小那麽一點，緊巴巴的新鞋踩過幾天以後，才可以剛好跟腳，穿可腳的鞋子走起路來不拖拉，看起來精神利索。
    
    我怕冷，我的布棉鞋都是媽媽親手做成，棉鞋的夾層裏填滿了厚厚的新棉花，棉花蓬鬆柔軟，鼓脹著占滿了鞋裏的空間，要把腳丫裝進新棉鞋很是花功夫，腳趾頭要使勁往裏鑽啊鑽，鑽半天也不能把腳丫放進鞋裏去。小時候穿新棉鞋時，一定要媽媽幫忙才能穿上，我和媽媽一起使勁，媽媽提著鞋後跟使勁地往上拉，我蹬著腳用力往下踩，每次都要折騰好一陣，新鞋才能穿上腳，踩開以後的新棉鞋，不鬆不緊柔軟舒適，冬天坐在教室裏就不會再凍腳丫。
    
    我的第一雙皮鞋是哥哥在我上高中時送給我的，那時的皮鞋質地很硬，比起新布鞋來更是夾腳，穿新皮鞋的腳丫常常會磨出水泡，那時覺得新鞋磨腳的痛苦人人都要承受，是一個不可避免的曆程，當痛苦成為天經地義，它便不再成為痛苦，所以，穿新鞋還是一件令人向往的事。
    
    很多年以前，我在香港短暫工作時，曾買過一雙瑞貝卡的網球鞋，那雙鞋給我留下的印象特別深刻。當我第一眼看到那雙鞋時，注意力一下子被吸引，可是，再看到500多港幣的價錢，我猶豫了，那時我的工資還不到這個數目。第二天，我不由自主又走到了那個店，當我拿起那雙鞋時，我知道我是真的喜歡它，於是變不再猶豫。
    
    我的那雙心愛的白色網球鞋和我經曆了一些事，我剛穿它不久就回國，在一個雨雪交加的初冬的日子，一個朋友開車送我去哥哥家，在我們路過一條大河時，正趕上參加水利工程的民工從附近的河灘撤離，各種卡車和手扶拖拉機載著一車車的民工把公路塞得嚴嚴實實，民工們擠作一團，坐在敞篷的卡車或手扶拖拉機上，他們披著朔料布或者舊衣服，在寒風中打著哆嗦，那情景很有幾分淒涼。我們的汽車一直被堵在路上無法動彈，最後我們不得不下車到附近休息，路麵上是民工卡車帶來的爛泥，踏步行走在爛泥之中，我很心疼雪白的網球鞋。我的心愛的網球鞋雖然後來被我仔細護理過，它沒能回複原來的潔白，但我依然喜歡，它一直跟隨了我很多年。
    
    我有一個特點，在某段時期總是會特別關注某種事，曾有那麽一陣，我特別留意人們的鞋，我不單逛商店時喜歡研究鞋子，每見到一個人，我的目光最後都會悄悄轉到腳下，對所見鞋子的質地樣式以及與服裝的搭配暗自做一番評價。依我對鞋子的理解，鞋子不一定要精致，隻要和環境及服裝搭配合理，就是好鞋，我對在新加坡見到的一雙釘子鞋印象深刻，它的鞋底之上隻有一個象圖釘一樣的皮子，穿的人腳趾就夾著那個釘子行走。試想，炎熱的赤道之下，休閑時穿這樣一雙鞋是不是很愜意，可惜的是那雙鞋不是在商店，而是穿在別人腳上，不然，我一定會把它買回家。
    
    那一陣我特別喜歡買鞋，記得有一次我買了一雙新鞋，回到家後，我立刻開始試穿我的新鞋，或許是因為穿新鞋比較興奮，我一邊穿鞋，一邊向草帽大講很遙遠的一件往事。十多年前我到北京出差，住在招待所，同房間一個女士問我哪裏買的涼鞋，她的到訪的男同事馬上接話說，人家腳丫周正，穿什麽鞋都好看，你的腳丫是不規則多邊形，像隻海星，如果你光腳在神農架走一圈，準有人報告說發現了人猿，那個男人的玩笑話令我忍不住發笑。
    
    我說完了故事，草帽大也不吱聲，他抱著膀子一直在看天花板，於是我追問一句，我的故事你到底聽進去了沒有，聽完了也不笑一下，他悠悠地說，這故事我以前聽過一遍，討厭，不早說，故意讓我再說一遍，等著看我的笑話，他繼續看著天花板，仿佛自言自語地說，被別人誇了一句，記了十幾年，哈哈，誰不喜歡好聽話呢?