君問歸期未有期

又到了丹桂飄香石榴紅的季節，記得小時候每年的中秋時分，都要跑到二伯母家分吃石榴，二伯母每年中秋都把枝頭上的紅石榴一一剪下來，單個的石榴分給小孩吃，那些一對對的石榴我們就沒有口福了,二伯母剪那些一對對的紅石榴時總要連上幾枚綠葉,用棉花仔細地一層層包起來，放在箱子裏，過了中秋再吃石榴可就要等到過年了。

二伯母是我的堂伯母，從年齡上講她和我的奶奶同歲，她的孫女剛好和我同年，是我小時候最要好的玩伴，有事沒事我總是耗在二伯母家。從我記事起，二伯母就挽一個發簪，她的頭發總是梳理得一絲不亂，現實生活中我再沒見過第二個人能盤出她那麽好看的發簪。二伯母有著白淨的臉龐和精致的五官，總是身著和體的衣服，微笑裏透著嫻雅端莊，人人都講她年輕時是遠近聞名的美人。

二伯母出生在一個書香門第，她的父親開著一家私塾，她通書文擅女紅，加上相貌出眾，登門提親的人絡繹不絕，當年,我的二堂伯是個二十剛出頭受過新式學堂熏陶的英俊小夥子,有人給二位提親，郎才女貌又加上門當戶對，兩家對於這個天做之合的好姻緣一拍即和，二伯伯一頂花轎將十八歲如花似玉的二伯母娶回了家。

然而，蜜月還未出，新娘新郎鬧翻了臉.一天夜裏,這對金童玉女不知何故吵了架，第二天天未亮，二伯離家出走了，眾人無不驚得目瞪口呆，二伯何以忍心拋下新婚的妻子不辭而別呢，誰也不知道。不想,二伯這一去就再無音訊。十八歲的二伯母哭紅了眼睛，但任人怎麽問，她對她和二伯吵架的事一字不提，從此之後，她在有生之年也再沒提過二伯的名字。

一月之後，二伯母發現自己有喜了，她靜靜地等待孩子的出世，時而回娘家住幾天，回到新房就做針線，給未出生的寶寶做了一身又一身的漂亮衣服。二伯母生了個兒子。那是個兵慌馬亂的年月,戰爭已近尾聲,二伯一去音訊全無，隻是隱約聽說當了兵. 二伯母的娘家對二伯母的處境相當憂心，周圍也有熱心人勸她改嫁，二伯母隻是全新全意地撫養兒子，沒有哀怨,和平常人家一樣過日子,也許她傷透了心,也許她勘破了情關,常有好心人勸她改嫁,她聽了無動於衷，最後生了氣,不許任何人在她的麵前提改嫁之事。

動蕩的年月，二伯母帶著兒子生活，她的父親對她時有接濟，我的家族對她心中有愧，對她的溫良堅韌敬佩有加，盡力為母子二人提供一切的庇護，然而，一個女人獨自撫養兒子的艱辛豈是旁人能夠想象的。二伯母雖說生活無大憂，可手頭並不寬裕.

歲月如織，二伯慢慢從生活裏隱去了，仿佛這個人從來不存在過。寒暑交替之中,二伯的兒子長成了一個儒雅沉穩的成年人，娶了妻生了子. 我的堂嫂不善家務，二伯母又開始為幾位孫子孫女忙碌，她的孫女總有著最合身整潔的衣裝，什麽新款的衣服一出現，過不了幾天，她的孫子孫女就會穿上身，當然這一切都出自於二伯母之手。一個安穩舒適的大家庭在二伯母的悉心照料中成長起來了.

二伯再次被人提起是文革末期，公安局收到一封來自台灣的尋親信，根據帶信人的描述寫信的人可能就是二伯。有人通知了我的堂哥去認信，我的堂哥拿不準是不是該去辨認那個從未見過麵的爹的信，他去問娘要不要去認，他的娘第一次和他談論他的爹，二伯母問堂哥，他真的需要一個爹麽，結果，堂哥就沒去認那封信。他的生活裏本來就隻有娘，有了娘，他有了一切。由於信沒被拆開，於是大家也就不知道二伯究竟怎樣了，他離家出走後怎樣當了兵，是自願還是被抓，他又怎樣到了台灣，是個孤苦的老兵麽，臨到老來對年輕時的絕情開始悵悔了麽，他可知道自己已兒孫瞞堂了麽，人們無從知道發生了什麽，就象不知道當年為什麽他要出走一樣。

二伯母開始老了，可收拾得總還是那麽整潔.後來二伯母中了風，還得了老年癡呆症。有一年暑假回家探親 我提上禮物去看她，我進門時，她的孫女在喂她吃飯，像對嬰兒一樣耐心。她的孫女說，她的奶奶象個孩子，甚至還不如孩子，喂她吃就吃，也不知什麽時候饑什麽時候飽。我和二伯母說話，她隻是衝我笑，一笑起來還是那樣好看，她向我伸出手，我連忙拉著她，她抓著我的手，一點點地在用力，就是說不出一句話，一味地笑，一屋的人都說，那一刻她肯定是明白的。

幾年之後，二伯母去了，幾年的半癱，兒孫輪流伺候，善良的堂嫂感念婆婆一生為兒孫操勞，日日夜夜細心照料，沒讓二伯母受一點罪，總是把她打扮得整整齊齊，人們都說那是二伯母用自己一生辛勞修來的福分。人們唏噓著這個十八歲起就開始守寡的女人不平凡的一生,念著她的好,記著她的賢.入棺的時候，有人建議捏個麵人放在棺木中，讓二伯母在另一個世界好有個伴。堂哥當時就發了火，他怎麽忍心讓冰清玉潔的娘受麵人的沾汙和屈辱呢。

後來聽說，堂哥和從台灣探親來的人講，他的父親恐怕早已做古，如果有人知道他父親的下落，他願意將父親的屍骨移來和母親葬一起，他不忍心讓母親在地下孤獨。他知道母親平靜的外表下有一顆高傲不服輸的心，在她的內心深處,她對父親有多少怨也就有多少思念，不然她不會將心事封得那麽嚴。

茫茫大海隔著，海潮湧著，眼看著那片土地一點點地從大陸漂移開去，何時是二伯的歸期呢？