《浮生六記》之佳妙處

除夕守歲祝酒，初一倦巢彌想：而浮生若夢，為歡幾何？ 翻翻床頭《浮生六記》，出來一股難讀下去的躁性，直接跳到附錄，往年都喜記趣記樂，今年格外喜歡這些序。。。寥寥數語道出之佳妙處。

  〔附錄〕

重刊浮生六記序（俞平伯）
                                　
    重印《浮生六記》的因緣，容我略說。幼年在蘇州，曾讀過此書，當時隻覺得可愛而已。自移家北去後，不但誦讀時的殘趣久蕩為雲煙，即書的名字也難省憶。去秋在上海，與頡剛、伯祥兩君結鄰，偶然談起此書，我始茫茫然若有所領會。頡剛的《雁來紅叢報》本，伯祥的《獨悟庵叢鈔》本，都被我借來了。既有這麽一段前因，自然重讀時更有滋味。且這書確也有眩人的力，我們想把這喜悅遍及於讀者諸君，於是便把它校點重印。

    書共六篇，故名“六記”，今隻存《閨房記樂》以下四篇，其五、六兩篇已佚。此書雖不全，而今所存者似即其精英。《中山記曆》當是記漫遊琉球之事，或係日記體。《養生記道》，恐亦多道家修持妄說。就其存者言之，固不失為簡潔生動的自傳文字。

    作者沈複，字三白，蘇州人，生於清乾隆二十八年，卒年無考，當在嘉慶十二年以後。可注意的，他是個習幕經商的人，不是什麽斯文舉子。偶然寫幾句詩文，也無所存心。上不為名山之業，下不為富貴的敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點，不知避忌。統觀全書，無酸語、贅語、道學語，殆以此乎？

    文章事業的圓成，本有一個通例，就是“求之不必得，不求可自得”。這個通例，於小品文字的創作尤為顯明。我們莫妙於學行雲流水，莫妙於學春鳥秋蟲，固不是有所為，卻也未必就是無所為。這兩種說法同傷於武斷。古人論文每每標一“機”字，概念的詮表雖病含混，我卻賞其談言微中。陸機《文賦》說：“故徒撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由。”這是絕妙的文思描寫。我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離。記得宋周美成的《玉樓春》裏，有兩句最好：“人如風後入江雲，情似雨餘黏地絮”，這種況味正在不離不著之間。文心之妙亦複如是。

    即如這書，說它是信筆寫出的，固然不象；說它是精心結撰的，又何以見得？這總是一半兒做著，一半兒寫著的；雖有雕琢一樣的完美，卻不見一點斧鑿痕。猶之佳山佳水，明明是天開的圖畫，然仿佛處處吻合人工的意匠。當此種境界，我們的分析推尋的技巧，原不免有窮時。此《記》所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，隻見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；隻見精微，不見製作精微的痕跡。這所以不和尋常的日記相同，而有重行付印、令其傳播得更久更遠的價值。

    我豈不知這是小玩意兒，不值當作溢美的說法；然而我自信這種說法不至於是溢美。想讀這書的，必有能辨別的罷。

《浮生六記》英譯自序/林語堂 

     芸，我想，是中國文學中最可愛的女人。她並非最美麗，因為這書的作者，她的丈夫，並沒有這樣推崇。但是誰能否認她是一個可愛的女人？她隻是在我們朋友家中有時遇見有風韻的麗人，因與其夫伉儷情篤，令人盡絕傾慕之念。我們隻覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，隻願認她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯，或者當她與丈夫促膝暢談書畫文學乳腐鹵瓜之時，你打瞌睡，她可以來放一條毛毯把你的腳腿蓋上？也許古今各代都有這種女人，不過在芸身上，我們似乎看見這樣賢達的美德特別齊全，一生中不可多得。你想誰不願意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而歎天地之寬，或者同她在萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不願意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金鈔本？因此，我說她是中國文學及中國曆史上（因為確有其人）一個最可愛的女人，並非故甚其辭。  

    她的一生，“事如春夢了無痕”，如東坡所雲。要不是這書得偶然保存，我們今日還不知有這樣一個女人生在世上，飽嚐過閨房之樂與坎坷之愁。我現在把她的故事翻譯出來，不過因為這故事應該叫世人知道，一方麵以流傳她的芳名；又一方麵，因為我在這兩位無猜的夫婦的簡樸的生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺侮，同時一意享求浮生半日閑的清福，卻又怕遭神明的忌。在這故事中，我仿佛看到中國處世哲學的精華，在兩位恰巧成為大婦的生平上表現出來。兩位平常的雅人，在世上並沒有特殊的建樹，隻是欣愛宇宙間的良辰美景，山林泉石，同幾位知心友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其樂。他們太馴良了，所以不會成功，因為他們兩位胸懷曠達，澹泊名利，與世無爭。而他們的遭父母放逐，也不能算他們的錯，反而值得我們的同情。這悲劇之原因，不過因為芸知書識字，因為她太愛美，至於不懂得愛美有什麽罪過。因她是識字的媳婦，所以她得替她的婆婆寫信給在外想要娶妾的公公，而且她見了一位歌伎簡直發癡，暗中替她的丈夫撮合娶為簉室，後來為強者所奪，因而生起大病。在這地方，我們看見她的愛美的天性與這現實的衝突——一種根本的，雖然是出於天真的衝突。這衝突在她於神誕之際，化扮男裝，赴會觀“花照”，也可看出，一個女人打扮男裝或是傾心於一個歌伎是不道德嗎？如果是，她全不曉得，她隻思慕要看見，要知道人生世上的美麗景物，那些中國古代守禮的婦人向來所看不到的景物。也是由於這藝術上本無罪而道德上犯禮的衷懷，使她想要遊遍天下名山——那些年青守禮婦女不便訪遊，而她願意留待“鬢斑”之時去訪遊的名山。但是這些山她沒看到，因為她已經看見一位風流蘊藉的歌伎，而這已十分犯禮，足使她的公公認為她是情癡少婦，把她驅出家庭，而她從此半生須顛倒於窮困之中，沒有清閑也沒有錢可以享遊山之樂了。  

    是否沈複，她的丈夫，把她描寫過實？我覺得不然，讀者讀本書後必與我同意。他不曾存意粉飾芸或他自己的缺點。我們看見這書的作者自身也表示那種愛美愛真的精神，和那中國文化最特色的知足常樂恬淡自適的天性。我不免暗想，這位平常的寒士是怎樣一個人，能引起他太太這樣純潔的愛，而且能不負此愛，把他寫成古今中外文學中最溫柔細膩閨房之樂的記載。三白，三白，魂無恙否？他的祖墳在蘇州郊外福壽山，倘使我們有幸，或者尚可找到。果能如願，我想備點香花鮮果，供奉跪拜禱祝於這兩位清魂之前，也沒什麽罪過。在他們墳前，我要低吟 Mauricc Ravel的“Pavane”，哀思淒楚，纏綿悱惻，而歸於和美靜嫻，或是長嘯Massenet的“Melodie”，如怨如慕，如泣如訴，悠揚而不流於激越。因為在他們之前，我們的心氣也謙和了，不是對偉大者，是對卑弱者，起謙恭畏敬，因為我相信淳樸恬適自甘的生活，如芸所說“布衣菜飯，可樂終身”的生活，是宇宙最美麗的東西。在我翻閱重讀這本小冊子之時，每每不期然而然想到這安樂的問題。在未得安樂的人，求之而不可得；在已得安樂之人，又不知其來之所自。讀了沈複的書，每使我感到這安樂的奧妙，遠超乎塵俗之壓迫與人身之苦痛——這安樂，我想，很像一個無罪下獄的人心地之泰然，也就是托爾斯泰在《複活》中所微妙表出的一種，是心靈已戰勝肉身了。因為這個緣故，我想這對伉儷的生活是最悲慘而同時是最活潑快樂的生活——那種善處憂患的活潑快樂。  

    　這本書的原名是《浮生六記》（英譯“Six Chapters of a Floating Life”），其中隻存四記。（典出李白“浮生若夢，為歡幾何”之名。）其體裁特別，以一自傳的事故，兼談生活藝術，閑情逸趣，山水景色，文評藝評等。現存的四記本係楊引傳在冷攤上所發現，於一八七七年首先刊行。依書中自述，作者生於一七六三年，而第四記之寫作必在一八零八年之後。楊的妹婿王韜（弢園），頗具文名，曾於幼時看見這書，所以這書在一八一零至一八，二零年間流行於姑蘇。由管貽萼的詩及現存回目，我們知道第五章是記他在台灣的經曆，而第六章是記作者對養生之道的感想。我在猜想，在蘇州家藏或舊書鋪一定還有一個全本，悄然有這福分，或可給我們發現。 
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　廿四年五月廿四日龍溪林語堂序於上海。