山河歲月 - 胡蘭成

胡蘭成說，“此著是我的思想與文章之始，其中的發想已樹立了我一生學問的體係”。

凡五易稿，費時六年，書成。

蘇可可說:"《山河歲月》的文筆佳妙，仰摘俯拾，有五步一樓之感。" 於是《山河歲月》-列入書單，至今不知蘇可可何許人，看“今生今世”所附的書評一麵之交。

讀後感：

胡蘭成的文字沒得說，極喜歡的一種。靜好，清揚，妖豔，細膩。。。別具一格，搖曳生姿，不食人間煙火：比如

“瀟湘是瀟灑加上顏色，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。”
   “他一人坐在沙發上，房裏有金粉金沙深埋的寧靜，外麵風雨琳琅，滿山遍野都是今天。” 

胡蘭成的才氣讀來會有片片斷斷的喜歡，但有些見解，實在是缺乏深厚和學問根基。他的對中外論述一廂情願式的中國都最好，猶有未出過遠門的小氣。 

胡蘭成的情思是極致的推崇中庸文化，人世的美好。以易經，詩禮參悟天理人事，很濃很濃的複古情緒。而這個思古幽情，他說：我能曉得中國民間現在的好，完全是靠愛玲。

胡蘭成的性格浪子+蕩子，拿不起。不願屈居人下卻無嚴肅執著，道理慧心都有卻不屑用於人間世情。

是因為“我不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子。“ ？
   還是“對於好東西亦要像君子之交淡如水，不落情緣，才得性命之正。“ ？

但是，有一點我是佩服他的，放得下。背負著漢奸之名飄零半生，他竟是沒有呼怨叫屈的氣憤，畢竟他隻是生於田間陌上的書生敵占區混飯，不是汪精衛那等領袖人物。而他糾葛負義的那麽些女子也都沒有聽說她他不好。

---

《山河歲月》摘抄：

-----------上卷-----------

1. 世界文明的河源

【我在這裏，是用易經裏「天下文明」的文明，對佛經裏的「無明」一語而說的。無明亦可有文化，但不是文明。文化或可以有西洋的東洋的，文明隻是這一個，沒有東西二洋之別. 文明是有人的位置，物的位置，不隻是空間，卻還有人世，不隻是地球與國際，卻還有天下世界；文明的演繹必是吉祥嘉慶的，而實從阿瑙蘇撒新石器時代開始，故我稱那個時代的為始生文明。】

【阿瑙及蘇撒真的好像星宿海，後來四天下的千山競秀萬壑爭流，皆是從這裏發源的，彼時的人，因為有人新的物與可喜樂的陽光世界，便生出一種沒有名目的大誌，隻是興興頭頭的想要在日月山川裏行走，有的竟乘槎遠出大海大洋之外，幾乎世界的沿海各地都到了，所以新石器的傳播這樣普遍，連墨西哥的印伽文明亦是這因緣。他們比後來希臘人的尋求金羊毛，比歐洲人產業革命後天涯地角的長征，還更氣魄宏大，而且心地明朗。】

2. 中國與西方之始分歧

【曆史的事，議論猶可，而他們的乃是批判，如「十批判書」，如「我對於先秦史的批判」等等，實在連笑亦不好笑。但曆史到底亦不受法官的批判或人民法庭的裁判，倒不如鳳陽花鼓的「說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方」，隻是說說道道，由聽的人怎樣去想都可以。以下我就來從頭說起。

卻說漢人當初來到黃河流域，此地雖不及尼羅河流域兩河流域的肥沃，但是平均而廣衍，不受幅員的限製。它的肥沃程度，恰好是你肯做有出息，不做就沒有出息，你以勞力給與土地，與從土地取得收穫，皆可以是無限製的，沒有勞而不穫，亦沒有不勞而穫，是如此的取與給為一，給予一分部取得一分，如嵊縣戲玉蜻蜓前遊庵的唱詞：聽你說，姻緣不結子咳難添，據我想末非是神聖之靈驗，原是世人的勞哇力，你何用敬重在神前啊。

即是因為有人的可靠，所以沒有宗教。】

【中國有個緩慢的慢字
凡有一個大的境界，乃無高速度的感覺，火車在隧道中駛過才覺得快，而飛機在天空，火車在大平原，則惟見日月靜好，山川回環.】

【中國還有個巧合的巧字，這好字巧字與印度的妙字皆為西洋所無，而好與巧又比妙更有現實的事理。西洋是從奴隸社會以來，什麽都是資本在起帶頭作用，一切辦法與命令皆從上頭來，凡百都有個緣故可以查對。中國則井田之世，眾業眾人平等和諧生在一起，辦法是大家想出來的，並非誰所造作，卻像從滿園花枝的春光搖蕩裏自然流露出來，連知識與感情都是詩經裏國風那樣的風，來得無因無由，是故中國人每會得無端憂喜，又會忽然有了辦法，這即是巧。能無端憂愁，放在高位亦不喪其誌，能無端歡喜，故驚險亦如驚豔，能無因無由的忽又有了辦法，故不墮劫數。】

3. 恒河畔金色蓮花

【印度的金色與中國的黃袍黃屋，日本皇室的徽章菊花，來曆皆從阿瑙蘇撒的始生文明，金色與音樂同是可喜樂的陽光世界的波浪。在陽光世界裏，田稻穰穰，長亭短亭，柴門流水，皆成金色，故金色不單是新有了一種顏色，而是眾色提高到另一境界，一一是新的顏色了。金色是顏色而亦是光。

中國人除了金色為尊，最喜歡的還是桃紅. 桃花極豔，但那顏色亦即是陽光，遍路的桃花隻覺陰雨天亦如晴天，傍晚亦如曉日，故豔得清揚. 　 　　

日本人喜歡櫻花，櫻花像桃花，隻是輕些淡些。故又印度的是金蓮世界，中國的是桃花世界。蓮花世界金色熠熠，無跡可求，桃花世界亦有這種好的糊塗. 　　

金蓮深邃，沒有一點危險性，而桃花飛揚，有危險性。瑤池王母的蟠桃會，及劉伶阮肇入桃源，桃花不免要思凡。還有晉人的桃葉歌與桃葉答歌，比起來，就覺得印度的蓮花隻是顏色，而桃花則真是花，印度的是佛境與五濁惡世，中國的是仙凡之境，但桃花種在閑庭裏又很貞靜，那貞靜比金蓮的深邃更好。

　　金蓮而且冷清，桃花則有李花來相配，這亦是中國文明比印度文明更有人事的爛漫，桃李競妍，金蓮則要競亦無可競。而亦因這熱鬧，中國人愛了桃李亦還愛蓮花。桃李與蓮花成了漢朝及六朝唐朝的風景。】

4. 問史於中國

【許多方法皆隻在曆史外麵鼓噪呐喊，而不知治史是要自己亦能生在曆史裏.孔子少時微賤，多能鄙事，與司馬遷的多愛不忍，皆是能有世情的熱鬧，大如打天下，小如街頭巷尾的喜怒哀樂，他皆能與他們生在一起，情遍慧遍，所以能是良史。即如西洋人，他們亦知不能單憑物證來治史，卻先是用舊約的創世紀，後又用辯證法，以神意與哲學來補成史學. 但耶和華或世界理性皆是客觀的存在，客觀的存在必是不可知的或知之不能盡的，故不斷要靠新發明。中國則有我們自己的史學，治史可以好到即是曆史自身的開物成物，是曆史自身的「以觀於天下」。】

5. 漢文明的葉嫩花初

【凡產業各有它的德性，農業使人平實，工業使人聰明，商業使人活潑，漁獵使人強健，而遊牧則有爽朗壯闊。

唐虞之世是集黃帝以來的大成，從產業的齊全裏還有了人事的齊全，「敦睦九族，平章百姓，協和萬邦」，真像是竹枝詞裏的「山上層層桃李花」。並且為璿璣玉衡以齊七政，有工官農官，這才像個朝廷，不比西洋古國的惟有法典祭司戰神及稅吏。西洋是到了現代國家，才有農業部這些政府機關，但亦隻是產業的組織，生不出人事的文彩，而唐虞之世，則是產業皆生在文明裏. 井田從敦睦九族推廣到平章百姓，又推廣到協和萬邦，如此便作成「邦內甸服，邦外侯服，侯衛賓服，夷蠻要服，戎狄荒服」的天下世界。唐虞之世，是連早先三苗之地亦建起了產業的新秩序，與漢人的結合，鑄成一個華夏經濟，出現了堂堂中原，而其中井田的本部所在地則是王畿。王畿在繼續推廣，外麵侯服賓服要服荒服亦跟看一圈圈展開去，堯典裏分命羲和宅嵎夷，羲叔宅南交，和仲宅昧穀，和叔宅朔方，即是華夏的向四麵八方推進. 及至虞舜，更南巡到了蒼梧之野，比黃帝的南至於江更遠而又遠了。

而即在這產業與政治的圖案裏生出了人世的禮，有君臣父子兄弟夫婦朋友之禮，柴望巡狩之禮，朝覲會同之禮. 而這人世風景的熠熠乃亦是樂。彼時真真的是簫韶九成，鳳凰來儀，迢迢千餘年後，吳季劄見了舞韶箾，猶覺浩浩陰陽移，隻是個大明終始。史記裏描寫堯、「黃收純衣，彤車乘白馬，就之如日，望之如雲。」而舜則有卿雲歌：卿雲爛兮　糾縵縵兮日月光華　旦複旦兮及八伯的和歌：明明上天　星辰是陳日月光華　弘於一人是有這樣的大自然界與人間為一的浩浩蕩蕩的光陰，而人乃是天人。

於是來了夏禹治洪水。那次洪水世界上各地皆有，卻惟中國人能治。巴比侖埃及人則舊約裏記載著，他們除了坐船逃難，等洪水自己退落，並無別法，當時他們真不知毀了多少財產，死了多少人畜。在希伯來人的傳說裏是大地上隻剩諾亞一家，在北歐人的記憶裏是惟剩一男一女，後來靠神指示，擲石變人，才又繁殖起來的。照時期推算，亦許那次洪水與埃及金字塔前王朝及巴比侖吾珥王朝的覆亡有關. 但中國這邊則堯舜之世並不因洪水而傾動，且舉出禹來治平了它，從泛濫開始到治平，頭尾不過二三十年。中國與西洋那次在大自然界麵前，即顯出了高低，中國是有井田經濟及政治，所以發動得偉大的人工，並且井田即是文明，治洪水是要大自然界亦即人間，而人亦如日月山川，才能不受水火無情的威嚇的。

凡有這樣的事，即亦有這樣的理，有商業資本，故有希臘羅馬的公民政治與平民會議，有井田，故有中國的平人之禮. 唐虞與夏，有帝王及諸侯而非貴族，有方伯而非兼並，有四嶽而非寡頭政治，乃至傳賢傳子或傳弟，中國的事皆隻能就中國的理來說，不能拿西洋的來比附，恰如不能拿蠻族的選舉部落酋長來比附希獵羅馬公民的選舉執政官一樣。禹甸九州，有了齊家治國平天下的新規模，是後世裏巷兒女指的「月亮彎彎照九州」的起頭，在曆史上，禹的開物成務正可與黃帝相比。】

6 周朝的禮樂

【周朝禮樂之世，在易經裏有一句好話，即「天下文明」。在禮運裏更有說：故天不愛其道，地不愛其寶，人不愛其情，故天降甘露，地出醴泉，山出器車，河出馬圖，鳳凰麒麟皆在郊椒，魚龍在宮沼，其餘鳥獸之卵胎皆可俯而窺也。這真是歲月靜好，現世安穩，事物條理一一清嘉，連理論與邏輯亦如月入歌扇，花承節鼓。

中國的天人之境連不落於境界，亦非抽象的，卻是皆在於日常的人事。禮記月令：孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中，其日甲乙，其帝太昊，其神勾芒，其蟲鱗，其數八，其味羶，其祭戶，祭先脾。東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。天子居青陽左介，乘鸞輅，駕蒼龍，載青旗，衣青衣，服蒼玉，食麥與羊，其器疏以達. 這讀了使人覺得遍天地遍人世皆是春天。乃至六月是熱得使人懊喪的，然而是月也，「天子居明堂大廟，乘朱輅，駕赤騮，載朱旂、衣朱衣，服赤玉，食蔥與雞，其器高以粗」，連人亦成了像夏天，驕陽亦隻覺其是炎炎的明亮了。此外秋天冬天，亦月月皆是好的。

周樂器不但種類多，製作的形式亦大，瑟五十絃，箏二十五絃，建鼓幅六尺，連座高二丈，編磬一架懸十八個，中國是世界上最早有大規模的交響樂，同時又幾乎每樣樂器都可以單獨演奏而亦是一個具足。西洋則除了鋼琴與小提琴，此外可以單獨演奏的樂器很少，中國的笙蕭磬乃至築的聲音都好聽，西洋樂器則有許多不好聽，像他們的人，單獨不是個完全，而湊成交響曲亦到底不和，使人聽了隻覺其吃力。而且中國的交響曲如後世的將軍令，是以鼓指揮，鼓亦是樂器，而西樂則以棒指揮，像上帝指揮人類，上帝不是人，棒亦不是樂器。

五常，君臣有義是人各有自身莊嚴。閑常隻說這政府好不好，那領袖好不好，然而好你又怎麽樣？不好你又怎麽樣？你若有意依靠上去，動不動哀樂過人，那且莫問那領袖那政府好不好，你自己先已不好了。君對於臣亦一樣，你不可取人以為己用，君臣同心打得江山，亦隻是以義合。所以處於亂世，照樣可以是大丈夫，又雖然珠玉在前，我亦仍要做第一人，此即人在等級職司之外尚有他的位分。

五常的基本是平人之敬，故父子不責善，兄弟不相代，朋友不數諫，夫婦敵體而非一體，而君臣不合則去。】

7. 秦漢私情之美

【周朝的井田這樣深穩，它翻出的變調是秦漢卻多有驚險，但驚險方可喜。

秦朝的作風使人佩服，但是不喜，碰上那法，總是它有理。早先六國亦無道，人民遭到損害，但覺得自己是理直的，對方是妄人，你隻要火燭小心，當心他的像水火不留情。秦朝可是連你做人的信念亦要經過他核準，而且人得從他的幹部學習，以吏為師。李斯刻始皇的詔書於石，「因明白矣」，說如此便可以明白了，焉知太子扶蘇與將軍蒙恬就死得不明不白，連到牽隻鹿到朝廷上來，也文武百官都認不得，趙高說是馬，大家也都說是馬，成了個大謊，這就是說的秦失其鹿。

惟有劉邦成了大事。秦朝以私情起，而亡於不許天下人有私情，自古江山如美人，她隻嫁與蕩子，劉邦即是這樣的蕩子。他的人妙樂自在，無可無不可，秦朝丁是丁卯是卯的江山，碰著他就豁啷一聲都墜地，給破了法了。

漢朝人世的城廓山川，田裏廬舍，便好到像荷葉荷花，人則可以往來遊戲。

孔子讚詩可以興，可以觀，可以群，漢朝人從這悠餘活潑裏出來行動的大力，此即是可以興，兩京賦裏的山川草木城市閭閻有現世的美好，此即是可以觀，而出得起蕩子蕩婦，天下世界魚有魚路，蝦有蝦路，此即是可以群。】

8. 井田經濟的翻新

【明清人的筆記裏常有這樣的縣令，一個是富室來控訴民戶欠債不還，縣令怒道、朝廷的命官豈是給你做總管，幫你討債的？不受理。又一個鹽商解來挑私鹽的農民，縣令問同伴有幾個？那農民答八人。縣令道、別人都跑了你獨被捉，乃是你有病，有病尚挑私鹽，可見是個不自愛的人！其人說沒有病。沒有病必是能跑，你試跑給本官看。其人在公堂上跑了幾步，縣令說再跑！其人跑至門邊又回顧，縣令說、「跑呀跑呀！」其人遂疾奔出公堂而去。那鹽商請示，縣令怒道、你要賺錢，難道不許別人吃飯！這真是使地主與商人一點法子亦沒有。中國的政治經濟製度原來是非常完備嚴密的，但總留有空隙餘地，所以不傷人，不傷物。

中國人亦且不慣做薪水階級，商店的夥計總利用公家的便利，同時帶做自己的生意，主人並不計較. 而亦不因此腐蝕崩潰，向來工商業欣欣向榮時都是這樣的作風，若至於腐蝕崩潰，那是少數不識大體的人所為。連官吏亦不專靠俸給.清朝極盛期，袁子才為江寧縣令，罷官後就起造得隨園，當然不是靠俸給，但他仍是好官，並不傷民，而民間亦不小氣，覺得隻要是好官，給他享富貴榮華亦是應當的。又以前白居易算得廉潔，亦有家僮十餘人，廄馬三四匹，中國是民間過節送禮都講豐厚，並非官場就算是賄賂. 漢唐朝廷有道之時亦皆如此，而或至於貪汙的程度，則是衰世之故。這種作風仍像井田時的「雨我公田，遂及我私」。

中國史並非循環停滯，秦漢以來一代有一代的聲音顏色，如「初日照高林」，一朝有一朝的產業新規模，都大過從前，如馬可波羅所記宋元之際的生產力即不僅為同代西洋所不及，而亦非漢唐所曾有。中國隻是不墮產業競爭，過去青銅器鐵器皆比西洋遲三五百年，機器時代亦不過是遲了一二百年。中國的手工業時代這樣長，是在培養可以行於機器的產業與人的性情，到了明清這樣的高度，即使無西洋的發明在先，亦下去自然會有一天出現機器時代，依順序不會太遠的。現在西洋雖然搶了先，亦仍要照中國的法子，才能有機器時代的天下清安。】

9. 曆朝治亂離合 

【中國史是像三國演義的起句、「話說天下大勢合久必分，分久必合。」而因此被今史學家認為循環停滯，但單說版圖，就漢唐的比三代更大，明清的又比漢唐的更大，如何可說是停滯？而且西洋像羅馬帝國全盛時亦不能統一歐洲，大英帝國全盛時亦不能統一世界，羅馬帝國與大英帝國又皆崩潰了即從此不能再合，由此可知華夏的有大一統，及分裂了又能結合，是有他的本領的。

宋朝雖不及漢唐的壯闊，都因為中國曆史仍有著偉大的前景，不因一朝的偏安而氣餒，而且因與江南成了新相知，故宋朝文明亦有比漢唐更好的地方。漢朝文明是詩經的，極其平正，雖燕趙之士的慷慨悲歌亦是直諒，而長江流域的楚辭則鬱結難舒，悲歌而不慷慨。晉室內渡，王謝風流，竹林放達，底子亦還是這慷慨，他們不受一點楚辭的影響。他們是蒿目時艱，傷心人不堪聞泣，有意不使自己的心境變成像屈原，但有意即不免做作，故放達流為放誕. 唐朝人則不忌諱，唐詩即頗有楚辭的成份在內，且把來化了，但亦還嫌太濃太豔. 李白以漢文明的直諒，取荊楚與江南的新意，而化為簡約明快，故蘇軾喜之，以為尚在杜甫之上。李白與白樂天皆成於江南。晚唐白樂天的詩，其平易實開北宋詩的先聲，故蘇軾又極敬服樂天。唐朝的是繁華，宋朗的是清華，到宋朝江南的美亦生於平正簡易，比唐朝更能舉重若輕. 讀宋詩，隻覺更有一種平民的貴氣。】

10. 民間五月的清

【底下：秦氏有好女　自名為羅敷則是生在一個大的風景裏，人乃覺得她自己亦是可喜歡的了。秦羅敷去南陌採桑，原是工作，卻好像遊春。她攜帶的採桑之具、青絲為籠係　桂枝為籠鉤連工具亦如壯士的寶刀，女子的菱花鏡. 而秦羅敷自己亦加意打扮穿戴了。今天滿田畈的耕夫蠶婦，真好比紅杏枝頭春意鬧，眾中必定有人說、「啊，她也來了！」是因為世人的這一份好意，並且為那雲日裏燄燄的新桑，所以她要這樣打扮穿戴的。至今民歌裏還有、姐在河邊洗菜心　戒子掉了錢七分中國人便從事生產勞動亦如當大事，如承大賓，作場亦如歌舞之地，陌上河邊都可以拾得翠花鈿。

而秦羅敷採桑果然是把畈上陌上的人都驚動了、行者見羅敷　下擔捋髭鬚少年見羅敷　脫帽著帩頭耕者忘其耕　鋤者忘其鋤來歸相怨怒　但坐觀羅敷這裏是有著世上的現實，知道羅敷的美的竟是這班耕田挑擔的人，羅敷乃成了大眾的，不是鏡裏情郎，畫中愛寵，而羅敷的採桑亦和耕田挑擔一樣有著民生在勤的真實了。她的華美不像印度的天女散花，而是像桃花種在地上。她覺得她自己是好的，並且覺得世人都是好的，人家和她說話，她總是有禮的回答：使君從南來　五馬立踟躕羅敷是這樣的無邪，所以她把使君亦看得真是個金馬玉堂人：使君遣吏往問是誰家姝秦氏有好女　自名為羅敷羅敷年幾何　二十尚不足十五頗有餘那問答裏羅敷即對她自己有這樣的得意，但覺春光爛漫，人世洋溢著喜悅。那使君要羅敷嫁她，羅敷說不可以，因為：使君自有婦　羅敷自有夫這卻又是非常簡明的做人的道理。

前幾年上海有隻印度舞，是舞的一個女子滿心想要告訴世人，她的愛人笑起來是怎樣的，發脾氣時是怎樣的，他是怎樣的好相貌，來到她那裏是怎樣的走路姿勢，看她真是歡喜得要潑濺出來。秦羅敷向使君稱說自己的丈夫，她真是和世人什麽都比得過，那使君是太守，她的丈夫「四十專城居」，亦是太守，倘若對方說話的人是皇帝，她的丈夫亦一定和帝皇平打平的。】

11. 平人的瀟湘

【美國的公民有個好字眼是smart ，中國人則還有更好的字眼是瀟湘。廣西民歌、走遍江湖走盡鄉得見人乖無比娘得見人乖無比妹人乖無比妹瀟湘瀟湘是瀟灑加上顏色，那顏色是「行走時香風細細，坐下時淹然百媚」。】

【 我能曉得中國民間現在的好，完全是靠愛玲。在溫州時我和愛玲遊廟觀，經她一指點，原來那些神像有許多是雕刻得極好的。一個龕裏塑有雷公電母，雷公坐著，卻非猴子嘴臉，而是一尊金臉的神，使人看了即刻覺得風雨陰晦，宇宙間充滿了原始的大力。電母站在那一邊，是個婦人，穿的金繡綠襖，細花紫褲，腰繫青帶，手擎一麵鏡，下照世人，眉目姣好而嚴峻，下唇微微咬緊，非常殘忍。

  還有溫州賣木器的街上，我和愛玲常去看舊式床櫥，上刻著垂髫女與總角男對舞，又一幅是書生與少婦的對舞，全身塗金，一種溫厚的金色，線條亦厚墩墩，頭上是南方炎熱的藍天，地下階砌分明，一男一女就在階砌上房櫳前，一個執扇，一個捧茶盤，其實又隻是家常的光陰，那男的很調皮，那女的眼睛非常壞，會誘惑人。愛玲看了很吃驚，歎說，這樣現世的，卻又是生在一個大的風景裏，人如曉風白蓮。

 再有嵊縣戲京戲等，我亦是從愛玲才曉得有這樣好。兩人在房裏開唱片，聽方玉娘祭塔：走──呀。上寶塔來第一啦層，開下了，一扇窗來一扇門，點起了，一枝清香一啦盞燈。禮拜南海觀世音，保佑兒夫文子敬，中得高官步步陞。如此一層一層到第七層，先為丈夫祈菩薩保佑，其次為公婆為姊妹，最後為生身父母、「保佑去世雙父母，暗暗赫赫百年春。」愛玲聽了歎息，說、「真是有人世的安穩。」】

【中共乘民間的秧歌舞而起，但等他們在秧歌舞裏加進思想，又改變京戲時，也就氣數短了。他們連不知什麽是戲文。必須是戲，襤褸衣衫亦要是戲裝，扮楊秀清怎好穿起真的土布衫褲，京戲裏更不可以手搖馬鞭而又是話劇的走路說話姿勢，變得像一幅畫裏夾進照相。戲原是假的，但是使人隻覺其真，而***那種真法則反見其假，秦失其鹿，中共是失其戲。】

-----------下卷-----------

12. 清末以來

【從清朝末年起，西洋的商品與資本像狂風急雨撲人麵，後來還加上日本，她們合夥的個別的打劫，對中國用兵過多少回，幸喜中國產業傳統的平等和諧，自有其商品交換的經緯，才能在毫無關稅保護的長期暴露下，亦劃定一條被傷害的界線，而且有新的生發. 再則清末以來的外交，亦能行於人事之敬，才度過了幾次都有淪為殖民地的危險. 中華民族並且還有心情開別人的和自己的玩笑，把驚險的場麵也作成了是驚豔，千劫如花，開出太平軍起義，辛亥革命，五四運動與北伐抗戰及解放。

至今這個國家，待說他是弱國，他卻又能戰勝日本，而待說他是強國，他卻又抗戰勝利後才被封為五強之一，隨即連別人連自己看了都覺得不像，乃至這次朝鮮戰爭，亦仍不能評定中國的到底是什麽地位。中國沒有想要自異於西洋，可是西洋東西他學書學劍都不成。中國的地位，原來不是要受別人封贈的，而是還在新世界的創造中。他對資本主義社會主義都有情，但他仍是他自己的。】

【詩經裏有一篇「著」寫女子打扮去遊春，央請良人在房門口等等她，在樓下堂前再稍為等等她，一麵盡問、「我戴這付白玉環子，配上鬢際的白玉花好嗎？' 我戴這付翡翠的，來配綠玉花好嗎？」清末以來的革命亦是這樣的委決不下，而門外浩蕩春光亦真的都在等他，因為吉日良辰要有他才有主，連達爾文的進化論亦隻得且安靜. 人子降生之夕，古舟子航行地中海，聽見群神在森林裏號哭，說大神宙斯死了，中國的來到現代世界，亦這樣神暗鬼泣，但基督的仍是在天國，而中華民族的則是天上人間. 這民族如今雖然貧苦，亦不是生在馬槽裏，卻如寒窯裏受苦的王寶釧，「銀釵金釧來負水」，她的人仍是貴氣的。提起這些事叫人辛酸，可是也喜悅，甚至對於現在的世界有知恩感激。

從鴉片戰爭到八國聯軍，中國經過半個世紀以上，在中國地麵上引起了多少風暴，但舶來商品中最主要的洋布仍舊少人買，洋布的傾銷是遲至第一次世界大戰之後。曾經一段長長的期間，中國人是有了餘錢才揀喜歡的洋貨買一點，洋人簡直沒有法子。】

13. 太平軍起義

【中國對外洋通商向來沒有閉關過，乾隆時代紅樓夢裏怡紅院的自鳴鍾，與賈寶玉懷裏揣的錶，便是西洋貨，而睛雯感冒了還聞鼻煙，煙盒子上畫有個西洋國的女兒。其後事隔多年，西洋貨變成機器製的了，可是進來得仍有限，因為中國產業的嚴整茂密有著自然的約製，使洋貨泛濫不得。廣東的十三行，是中國現今買辦的前輩，但要說他們引導洋貨進來，不如說他們是在節製著，隻許洋貨如暗水流花徑，曉風吹園林，來潤澤中國的產業，而使中國人對自身與外麵的天下世界有驚喜。】

【中國的民間起兵是長嘯. 西洋史上奴隸與農奴不能革命，資產階級與無產階級能革命而不能製禮作樂。中國則不講民權或人權，人是天地人三才的人，凡人皆可以為堯舜，凡人皆可以有君德，不但士有不臣天子，不友諸侯，乃至如陳涉這樣傭耕之農，亦會輟耕太息，而有鴻鵠之誌，這種氣概都是西洋人所沒有的。所以中國一命之吏，攬轡有澄清之誌，蓬戶之氓，揭竿有龍興之象，曆次民間起兵皆不是那一個階級浴血而出，卻是從中有王者興. 王者之興，製禮作樂，製禮隻是把前朝已經改革好了的新製度去泰去甚，使之成定為禮，故漢之於秦，唐之於隋，明之於元，皆大體沿承其法令典章。而作樂則是開出太平風氣，舒發一代人的新情意，這是在民間起兵時就開始有著了的。從來民間起兵皆有歌舞，如四麵楚歌，及緋衣小兒的童謠，即是踏歌，連舞在內的。原來黃帝時鹹池之樂，周武王時大武之樂等，亦隻如同唐時秦王破陣樂，如同今時解放軍的遍地秧歌舞。而且黃巾紅巾，赤眉綠林，都講究顏色鮮明，一代之興，每改服色，其來曆便是如此。

但是作樂隻能開物，要製禮才能成務，此所以黃巾紅布，太平軍及今之解放軍到底皆要失敗，而天下另有所歸. 我見溫州籀園圖書館掛有忠王李秀成的像，希臘臉型，如此的有英氣，卻又清潔單純使人親，彷彿就在此刻也可以和他相見說話似的。當年太平軍便是這樣的南方農家子弟屆與百作工匠。中國民間春事將起未起時，鄉下有社戲腰鼓，城裏亦掛燈結彩，扮台閣，這台閣必有故事，如鳳儀亭呂布戲貂蟬，或白蛇娘娘水漫金山，而太平軍便是這樣的一隊青年，他們男子營女子營一路歌舞而來，誰好意思攔阻呢？他們便從廣東廣西一直打到南京，立起朝廷來了。】

14. 辛亥革命

【辛亥革命的民間起兵是沿承太平軍的，其立憲則是沿承戊戌政變的，但是能行於新的節氣。他們反滿，其實當時滿人對漢人的壓迫早成過去，而清帝退位後，民國還優待他，可見亦沒有怨仇尚記在心裏. 他們口說反滿，隻是因為中國文明接觸現代西方而新生這樁大事竟是蕩蕩莫能名。

我們日常生活最可喜樂的是知性，最可信賴的是意誌。國家與世界的曆史是生在於先知先覺者與民族的誌氣。民元孫先生讓位於袁世凱，對北京妥協，是因革命黨的同誌們不聽孫先生的話。其實當時是應當斷然貫徹初意的，即使為此而與清朝的北洋軍決戰亦好。革命要求斷然的充份的用兵，始能建立推行新政的威信，而辛亥革命是用兵不夠，所以旁逸而為軍閥的連年內戰。後來北伐與抗戰，皆是補辛亥革命的用兵不足。抗戰是因為中華民國的新地位亦是新世界的，所以也需要有這樣的一戰。

但民初的一般亦還是有好風光。司馬遷寫楚漢之際及與他同時的人都有一種可愛，因為是個新時代，確有許多人是好的。民國初年的武人被稱為軍閥，其實他們多是出身民間，從辛亥革命發跡的，亦有原是清朝的軍人，從李鴻章練新兵這條根裏生出來的，他們不單沿承淮軍，且還沿承有太平軍與湘軍的朝氣。他們喜愛權謀，可是直爽，很敬重讀書人。他們能儉約而豪華. 民國初年的武人出身鄉村，而國會議員則出身城市，那時是鄉村也興旺，城市也興旺，所以城裏人也有好風氣，而縉紳先生仍是生在「十步之內，必有芳草，十室之邑，乃有忠信」】

【民國初年那班人的豪華，世俗得明亮，不是單靠權位金錢就能有的，還因為有一個時代的風氣，那時是街上陌上的眾人都眉目清場。】

15. 五四運動

【五四運動的發祥地北京大學，校長長蔡元培先生，請教授可以不拘資格，對思想學術亦不以同異為愛憎。教授與學生彼此相敬，然而學生可以質問教授，教授對教授亦可互相批評責難，但不像其後中共的批評會或檢討會的埋伏殺機，他們而且公開抨擊段執政，但並不像革命者那種窮毒。他們的活潑無禁忌是天人遊戲。當時北京各大學，上課像聽演講，教授亦來聽，有名的學者講學要以大禮堂來代替課堂，窗門口都站滿聽眾。新出的刊物與書，青年爭先買來看，好像早晨上街買小菜蔬果的鮮潔。他們千裏求學，跟名教授轉換學校，不在乎文憑. 他們的愛情像天上星辰的皎皎，他們的追求理知亦像天上星辰的迢迢。

那時的青年喜歡西洋的科學與文學，而又喜歡子夜歌竹枝詞與紅樓夢。他們敬重哥白尼與達爾文，又佩服華盛頓與林肯，但因歡喜的東西太多，變得都隻是好意，他們喜愛西洋，是愛的希臘精神，沒有時間觀念的。他們不大讀曆史，亦並不把西洋東西與中國的作有係統的比較. 他們嘴裏說不滿意中國，但是他們喜愛中國的日月山川，又敬重中國女子。他們更不去追究西洋最好的一麵原來亦拖有陰影。他們看東西能夠沒有選擇，好像雪霽日出，泥濘亦有清潔的感覺. 彼時我年十四五，在杭州中學校做學生，星期六下午沒有課，日子非常您長，如果不出去，一人在教室裏用功，隻覺校舍的洋房如理性的靜，而理性到了是靜致，它亦就是感情的流遍了。於是翻開英文課本來讀，聞聞潔白的洋紙都有一股香氣。】

民國世界的王氣

【王畿是王氣所鍾之地，文明凝祥的華夏核心，而王氣則遍在於華夏的天下文明，遍在於民國世界四民的仍是王者之民。孟子說「霸者之民，驩虞如也，王者之民，嗥嗥如也」，在上海等碼頭雖可見西洋的日本的強國之民，中國人對他們卻能犯而不校，隨和而沒有一點肯遷就。中國人是因沒有過階級的征服與割裂，所以有人世的威嚴，比強力更大的天道不回，有人世的可以行於無礙，比驕傲更大的自得其樂。

民國世界仍是士農工商四等人。士從五四運動成了新的知識分子，但亦仍是天下士，五四時代的青年隻想做詩人，因詩人是不為職業的。也希望能當大學教授，因教授的高尚不可拿它來與職業聯想。也願將來做個發明家，因為科學亦如詩心的清潔。他們真是清潔到連沒有野心，從不去想自己要做大總統或公司的經理，因為覺得大總統不過是公仆，而經理不過是庶務。他們憂國憂民，但是不肯把一天的日子過得潦潦草草，他們是要有現世風光的美，如陶潛詩、「但恨在世時，飲酒不得足。」】

抗戰歲月

【抗戰的偉大乃是中國文明的偉大。彼時許多地方淪陷了，中國人卻不當它是失去了，雖在淪陷區的亦沒有覺得是被征服了。中國人是能有天下，而從來亦沒有過亡天下的，其對國家的信是這樣的人世的貞信。彼時總覺得戰爭是在遼遠的地方進行似的，因為中國人有一個境界非戰爭所能到。彼時馬一浮有詩「天下雖幹戈，吾心仍禮樂」，說吾心有點空洞，其實抗戰的戰術戰略便真是禮樂。老打敗仗，又時間拖長，以為中國民心厭戰了，這完全不是的。以為中國人咬牙切齒與日本賭存亡，也不是。彼時是淪陷區的中國人與日本人照樣往來，明明是仇敵，亦恩仇之外還有人與人的相見，對方但凡有一分禮，這邊亦他還他一分禮，可是總不上當，「君子可欺以其方」，中國人都是為善可以無方。而戰區與大後方的人亦並不剋定日子要勝利，悲壯的話隻管說，但說的人亦明知自己是假的。中國人是勝敗也不認真，和戰也不認真，淪陷區的和不像和，戰區與大後方的戰不像戰。畫家曉得界線最難畫，因一件東西的邊際要似有界，似無界，讓空氣可以流通，中國人的勝敗之界，和戰之界，便亦好到像是這樣。又凡見了大山大海，最最真的東西反會好像是假的，因為它乃是這樣的，中國的抗戰也這樣的似真似假。

戰爭講攻守，攻守皆以對方來證明我的存在，而中國人的則是自在，所以能立於不敗之地。】

解放軍興廢記

【解放軍最是它還在當遊擊隊的時候有光輝. 江南雁蕩山，山頭紅霞落日，暝色青森，外麵天下世界正在發生大事。解放軍約三五支隊從白溪而來，個個是年青小夥子，臉紅紅的好血色，兩個步哨走在前頭，過見畈上肩犁趕牛回家去的農人，溪邊洗衣洗菜的女子，都含笑問候，夜飯吃過嗎？答說吃過了，或說還在煮呢。而村人亦就在橋邊觀看後麵的隊伍走過，數數是一百三十餘人。

隊伍分散到了村人家裏，他們隻寒喧家常事，幫同挑水做飯，比自家子弟還規矩聽話，有親情禮意。他們是村裏人家的賓客。他們並不宣傳主義，連時局亦不分析，而隻說舊朝代要沒，新朝代要起了，鄉下人聽了雖或有不懂之處，亦皆點頭稱是，此乃主客之禮遠比意見要尊，而且他們亦真的都懂得了。民間隻曉得民國世界要大亂，而眼前這班年青客人是這樣的好人，這就是天意民心向了他們。

原來要得民心也像得愛人的心，你盡管讓她口頭上遊移，隻要她心裏肯了就好的，而亦要是這樣的才美，若必定拉住她硬要她說「愛」，宣誓信奉你的黨與主義，她一脫開手又要笑說「不」的，而你若再鬧，她就真的要生氣了。】

【中國的不單是社會的秩序，而更是人世的條理，此即其平時是約於禮，而總動員起來亦不單靠組織的控製力，卻更靠有一代的氣象，這就也用得兵，也築得長城，也開得運河了。中國的總動員是興於樂，以大義號令得天下，以歌舞風動得四方。

【湯以七十裏，文王以百裏，而王天下，何況以亞洲，它當然可以成為天下的王畿。天下有道，是可以獅子與蝴蝶相嬉娛，而日月如金烏玉兔之靜的。】