書架
白雲意懶，偏來僻處媚幽人
胡發雲： 武漢人，武漢市文聯文學創作所專業作家，中國作家協會會員。1987年畢業於武漢大學中文係。 摘兩條評論： 六朝無文，惟陶淵明《歸去來辭》而已；當代亦無文，惟胡發雲《如焉》而已。 小說裏有兩個圈子：除了夏冷說的思想家，還有一個是梁晉生、江曉力為代表的官場政治家，也是一點不笨的智者。 茹嫣其實是遊離在兩邊的。她被兩邊接納，但是到利益相關的時候她兩個圈子都不屬於。她的立場是現實的，與梁晉生等一邊；思想卻是虛擬感性的。而她自己隻屬於她的性情。用江曉力的話說：“她太任性。她的任性是骨子裏的。她太自傲，那種自傲是不動聲色的。還有，她有些自私，有些矯情，有些故作姿態。” 我喜歡茹嫣，一個有點閑情有點唯美有點內在甘於平凡的好人。但是我要是梁晉生的朋友，旁觀者智慧，我會極力讚同他選擇江曉力。 小說為我們提供了四種人：思想中的人，政治中的人，情感中的人和網絡中的人。主要人物有衛老師、達摩、毛子，還有趙姨、江曉力、茹嫣和梁副市長。我就以自己的感悟去解讀這些人物。 ——（編者按）------- （1） 從茹嫣的第一篇《兒子的成年禮》，到《一個城市的恥辱》，數月之間，跨度很大。達摩記得自己給她的第一個跟貼是"佳人文采，慈母情懷。"當時盡管很喜歡她的文字，但多少還有一些戲謔意味在裏麵。現在看來，這八個字似乎不夠了。從《一個母親在黑暗中的痛》，到伊戰開始後的一些帖子，再到非典以來的一係列文字，茹嫣以自己獨特的方式，獨特的眼光，獨特的感悟力在解讀這個世界。他知道茹嫣並沒有多少理論，茹嫣也從來不用借助於那些體係來觀察世界來說明世界，她的方法是內省的，是直覺的，是藝術的，是情感的，是審美的，甚至是一種宗教的，哪怕茹嫣自己並沒有信奉哪一種宗教，但是她的情懷裏，有一種宗教精神。 （2） 梁晉生說，要說叛逆者，我們多少無產階級革命家可都曾經是叛逆者呀。
知道胡發雲是因為鬧得沸沸揚揚的小說 《如焉》。 好多人推薦說是一部思想性極強的，被捧為能與《曰瓦戈醫生》，《生命中不能承受之輕》ＰＫ的中國小說。而胡發雲本人，因為小說發行的坎坎坷坷，就成了昆德拉相提並論的自由作家了。把他的文章都找出來看一邊，確實有嚴重的昆德拉痕跡。
——章詒和（中國戲劇研究院研究員）-------
《如焉@sars. come 》塑造了三個重要的智者形象：衛老師、達摩、如焉。用胡發雲的說法，就是尋找曆史上失蹤的思想者。
中國曆史上向來緊缺思想者，這一尋找過程之艱難，可以想象。衛老師之老師身份，在中國當代史，必不討好，其境況遭遇可想而知，讀衛老師的身世，也就意味著安逸自享與苦難的對決；在最不可思議的年代，達摩都有辦法飽讀詩書，這樣的人，通達清醒，但絕免不了痛苦，痛苦是智者生命綿延的良藥；如焉為母親，算得上大家閨秀，有著罕見的生活智慧，她常常看他人手腳即知他人身世，她比革命老將更經得起大風大浪。作者在他們身上，同時寄托了對理性世界與經驗世界的想像。
達摩與如焉相遇在那個虛擬的空間，孤鴻論壇，虛擬對話，寓意奴役與反奴役，因為虛擬，所以從物質到精神都是脆弱。如焉在網內網外見證了這些智者們的直接間接對話，智者們看到了什麽？
衛老師看到公共道德的煸動性與欺騙性、神聖與罪惡的顛倒、高尚情懷的可怕，同時他還看到，"有些柔弱得不堪一擊的東西，比那些不可一世的權勢要大得多"；如焉，什麽風浪都見過的大氣女子，她看到生活的意誌應該大於運動的意誌，她知道對苦難的理解不是源於說服而是源於體驗；達摩看到了知情權在中國生不逢時，他也看到征服與馴服如何在人的內心生根發芽。智者與作者看不到原罪，但他們起碼看到了罪惡。隻不過，如果隻見罪惡不見原罪，容易賦予"曆史"伸張正義的無限權力，伸張正義的"曆史"是可怕的，理性地來講，促使曆史解密，才是正道。
智者們的悲劇收場，顯示了《如焉@sars. come 》的文學魅力。
衛老師死得尷尬，但是他並非死於疫症，他死於比疫症更為可怕的恐慌，即便以衛老師存活八十多年的智慧，也無法與這無邊無際的恐懼抗爭，《如焉@sars. come 》以一個人的悲劇傾訴了所有人的悲劇。
如焉再怎麽通透，也擋不住權力對自己婚姻的攫取。而達摩呢，雖然是幸存的思想火種，但達摩除了見證、思考之外，能有何作為？
無為注定是達摩的生命收梢。
人生的有常與無常，盡現於胡發雲筆下的智者們的對話中，但創傷並不能總是被宿命論命名、創傷總有其來龍去脈——這正是《如焉@sars. come 》試圖傳達給讀者的。有價值的對話，應該是這樣的對話：大家都能夠把話說出來，但可以容許彼此互不被說服，就像小說中的達摩與毛子、梁晉生與如焉。
——（編輯：夏泠）-------
——（曉夢，讀後感）-------
衛老師：這是一個至情至性的思想者。他37年參加革命，革命成功後當過宣傳部長，文革時被批鬥遊街，直弄得家破人亡。作為那一代人，衛老師的人生經曆是很典型的，但他的思想軌跡卻僅是個案。因為大多數人從文革的煎熬中掙紮出來後便都在體製的壓力下渡過“幸福”的晚年。衛老師當然也有過恐懼和彷徨，但他最終堅持了獨立的人格和自由的思想，追尋著普世的價值和生命的終極意義。可以說他已經超越了一種狹隘的集團利益，真正擁有了共產黨的情懷！
小說還展示了衛老師的情感生活：他並不喝茶，卻在大多數人的工資都隻有三五十塊錢時堅持定期購買每兩兩塊多錢的特級香片（一種最好的茶葉），“即便到了山窮水盡之時，也決不降格”。無論黑夜還是白天，痛苦還是幸福，他都隨身帶著這一罐茶葉，一直到老，隻因為這一罐茶葉裏藏著一位女子的心香。還有他與趙姨的那段深厚沉靜的黃昏之戀，這些刻畫都讓他更加可親可敬。
達摩：“草根身份，貴族情懷”。達摩給幾家電器商場做售後服務，有時也自己接些活，典型的工人階級，城市裏最普通的平民。達摩打小就愛看書，在那個大力擯棄知識文化的大革命時期，童年的他卻不聲不響地從父親茶葉店的包裝紙上閱讀著文字，獲取著信息，汲取著知識，得到了比別的孩子多得多的東西。他當了五年知青，八年工人，但一直沒有放棄讀書的機會，讀了十幾年雜書閑書黃書黑書。後來達摩又留守兼職過的職大當看管員，在那裏的圖書室對著當時唯一的一台386完成了他的電腦入門教育，從而拓寬了他讀書和獲取信息的途徑。正是有了這樣一段漫長的“麵壁”的曆程，才修煉出了這樣一位“達摩.克利斯”。
如今的達摩，又短又平指縫裏還有些沒洗淨的油漬的手能敲打出一行行不溫不火卻極有張力的文字，編排出一篇篇高遠宏大銳利深刻的文章；談笑間能“道出哪怕是一些正經專家學者也說不出來的話來”；能在“不經意間用極簡略的方式給你化解心中的塊壘”。最難得的是他“看淡一切浮名俗利的心境”和“不屈不撓的戰士姿態”。他不像某些人稍有幾分才氣就把自己當作珍珠每每滋生出許多怨艾，更不像某些人高舉旗幟闊談真理其實卻兩股戰戰最終匍匐在地。然而正是這樣一條有思想有見地一身正氣滿腔熱血的漢子卻進不得社科院去搞研究做學問，他的觀點和激情隻能飛揚於網絡，而他的語思論壇卻又一次次地被封殺。用達摩自嘲的話就是：我是個野狐禪，是入不得人家正席的。
毛子:“毛子不是一個壞人，更不是一個小人，他隻是一個漫長的時代慢慢打造出來的人”。毛子曾是青馬組織裏的積極一員，是與達摩一起讀書思考的年輕異端分子。然而八十年代末的那場變動讓毛子“瘋”了，“瘋”後的毛子就脫胎換骨了。先是在九十年代初，他神不知鬼不覺地入了黨，然後向直接領導賄賂了一篇文章，這算得上是送禮的最高境界了。接著又發表了一本以馬克思主義原理闡釋某重要領導人的改革思想的書。從此毛子便青雲直上，名利兼收，完成了一個知識分子從“理想主義”到“犬儒主義”的蛻變。“恐懼常常比滅殺更有力量”，那一場“驚心動魄的恐懼從根本上改換了毛子的靈魂”。
江曉力：一個婚姻掠奪者，一名政治投機家。她愛梁晉生，愛得執著，愛得瘋狂。當她求愛無望後便傾心盡力地促成梁晉生與茹嫣的好事，對於一個女子而言，這多少有些悲壯了。讓江曉力決定並實施掠奪的導火線看似非典時期茹嫣那幾個把梁副市長逼往絕路的帖子，其實不然，真正的原因是茹嫣得知了她對梁晉生那份落花有情而流水無意的尷尬情愫。“這讓她覺得突兀又難堪，好像被一個衣飾華麗的漂亮女人突然看見自己穿了一雙破襪子一樣”，“從此心裏便種下了一個大疙瘩，耿耿於懷不可去除，隨時間推移越長越大”。這個由羞惱嫉恨鬱積而成的疙瘩最終被演變成一場掠奪和陰謀。
江曉力的政治領悟力也如茹嫣之於文字一樣，是一種天賦。在非典這個沒有硝煙的戰場上，她所有的政治靈感都被她那“戀人的癡情更加上母性的疼愛”給點燃了，並最終取得了巨大的勝利。隻是婚後的梁市長是否還會有雅興偷得半日閑去陪她看月亮，他們是否真的會如她所說“開始他們事業和人生的第二個青春期”，這些自然都是後話，不得而知了。
趙姨：“一個心裏極明白也極寧靜的人”。一如陪伴了衛老師半個世紀的那聽茶葉，靜靜默默中散發著恬淡的幽香。她在臨近晚境時才遇到衛老師，開始一段溫馨雋永的生活。當茹嫣問她有沒有因為得到太晚而惋惜過時，趙姨如是說：一個人是否幸福，不在於她得到了多少東西，而是她得到了自己最想要的東西，不在於得到的時間有多長，而在於終於得到，從此不再失去。幸福這一意義被她詮釋得如此純淨如此透徹！從某種角度說，趙姨是另一個茹嫣，是一個實現了情感理想和生活理想的幸福的女人，她們的幸與不幸隻是因為趙姨遇到的是衛老師，而茹嫣遇到的是梁市長。
梁晉生：儒雅自信，氣質口才皆佳，潔身自愛，經濟上相對清廉，堪稱當今官場中的極品；溫情浪漫，會體貼懂情趣，是女人心中的男人。他愛茹嫣，中秋夜看月亮，除夕夜守歲，千裏迢迢隻為送熱狗，焦頭爛額不忘情人節……他對茹嫣是真的動了情用了心的。但他更愛自己，在現世的功名前，在榮升還是歸隱的抉擇前，他幾乎是毫不猶豫地背棄了茹嫣，背棄了對那場婚姻的承諾。當茹嫣為他焚心煮骨地痛時，他卻春風得意榮歸故裏去當他的梁市長了。對那段他經營過的愛情，對那場他親許過的婚姻，沒有一個解釋，沒有一絲愧疚，連一句從此別去的話也沒有。此人此心，真是虛偽到了極點，自私到了極點，冷酷到了極點！而這些，恰恰又是一個政客所必須的，梁晉生是一個好政客。
茹嫣：人如其文，文如其人。“一個人文字好不容易，這是一種天賦，就像一個人唱歌，把音色唱好聽不難，把旋律唱準確也不難，把歌唱出味道來，就難了。” 茹嫣對文字有一種天然的感覺，因此她的文章是雅致而靈動的，是渾然天成的。在非典時期，茹嫣又用她獨特的感悟，近乎宗教般的情懷來解讀一係列事件，使她的文字充滿了力度和張度，蘊涵了深刻的哲學意味，感性的哲學。茹嫣愛梁晉生，愛得徹底，愛得絕望。但她始終沒有因為個人的私情而放棄說真話的立場，她以為梁晉生是與她一樣的人，所以在痛不欲生的等待中，在淒淒惶惶的反省中，她惟獨沒有想到的是自己的那些性情文字對一個官場中人的傷害。茹嫣的愛情毀滅了，毀滅在她可貴的正義感和獨立的思想中，然而她身上這些最優秀的品質並沒有因此而終結。當看到“一個中國小女孩因母親被強製戒毒而慘遭遺忘以至活活餓死”時，“茹嫣又猛烈地痛起來。痛是一種無法強製戒掉的感受”。盡管這種痛這種思想是多麽尷尬地存在於這個社會。
讀完《如焉》，心裏尚有一個疑問：那個“狐狸精”，那突然冒將出來的ＱＱ信息究竟是誰？江曉力？楓葉紅？好像是，好像又不是。不想了，真真假假，虛虛實實，撲朔迷離才是真實的網絡，網絡的真實。現實又何嚐不是這樣的呢？
曾經的痛苦和歡樂都過去了，將來的痛苦和歡樂也終將要過去的，網事如煙，如煙往事，就讓所有的哀怨與紛擾就這樣飄散了吧，一笑而過。
摘兩段原文：
如果沒有網絡，沒有這樣一種自由的私性的表達平台，茹嫣的這些優秀的潛質，可能就永遠蟄伏在她秀麗的身子內，直至與她一起離開這個世界。達摩想，這世上還不知有多少茹嫣這樣的人呢？現在浮出水麵活蹦亂跳的那些人，那些所謂專家學者教授名人，大多是鬼使神差遇上某種意外因緣才得以人模人樣了。真往深裏看去，搞錯了的居多，隻是世人不知，他們自己也常常不知。有幾次，達摩想對茹嫣說說自己的評價，後來想想就算了，這類事，不說穿的好，說穿了，倒會讓茹嫣分心，少了那種渾然天成，多了一些功利算計。他也想過，推薦茹嫣看一些理論，想想也算了，那些東東，給人的束縛誤導，常常多於啟迪補益。心性裏沒有的東西，往裏麵填，也總是一些異物。他便像看一株山野間的花草，任其自然地讓她長去，不打藥，也不施肥--特別是不能施以化肥，自顧自長起來的，總是獨特的，學院工廠裏生產出來的，怎麽也有流水線的模樣。
------------
江曉力激動地打斷他說，叛逆隻能有一次， 第一次是打江山的忠臣。第二次，就是謀反的逆子。
梁晉生笑笑說，曉力啊，我覺得你的這種認識，還停留在我們年輕的那個時代。如今，隻要你說得有道理，美帝蘇修的，我們不是也會接受麽？我們不是正在漸漸融入國際社會麽？不是也在吸取西方政治文化中的一些於我可用東西麽？
江曉力說，我一點都沒有停留在那個極左的年代。我覺得，今天我比任何時候都清醒。我知道，我們眼下麻煩很多，我們自己把自己的形象弄得很壞，我們和老百姓的矛盾越來越大，我們一些當官的，幹的壞事越來越多，越來越可惡，可以說，到了十惡不赦的地步。但是，這都是我們自己的事情，不能讓別人來操辦。一旦交給別人來操辦，不要說你我這一代人，就是我們的父輩，也會被他們糟蹋得一塌糊塗。你看看茹嫣那些朋友們寫的文章，你就會明白這一點。這裏麵沒有是非，隻有勝負。而且，我就不相信，他們上台以後，會比現在這些人更好，他們就不會貪汙腐敗，就不會仗勢欺人。文革的時候，我們見得還少嗎？
梁晉生問，你是說茹嫣和我們不是一樣的人？
江曉力說，原來我以為是一樣的，現在我可以很肯定的說，不是。我記得你曾經說過，文如其人，人如其文。那些東西，沒有誰逼著她寫，她竟然會把我們共產黨的城市，說成是一個可恥的城市。她竟然會把非典中暫時的麻煩，說成是我們撒謊。你隻要看看她那些用詞，她從來不說我們，她隻說他們!
梁晉生說，我想，她說的他們，不是指我們。
江曉力說，包括我們。
梁晉生沉默著，似乎在努力理解江曉力的這一番話，很久才說，我覺得她很多感覺是對的，她有一種很可貴的正義感。她已經超越了一種狹隘的集團利益，這應該是一種真正的共產黨的胸懷。
江曉力冷冷一笑，市長啊，你真是一個溫情脈脈的人，一個把我們自己的事業往死裏說的人，這種共產黨的胸懷可真是夠寬廣的了。
梁晉生說，曉力，我坦率地跟你說，在這一點上，我和她有許多相同之處，我看不慣現在的許多事和許多人，他們和茹嫣比，要壞得多。
江曉力說，所以，共產黨才真正需要你這樣的人，哪一個政黨都不喜歡壞人，不喜歡假公濟私碌碌無為的人。以前那一套，老百姓不信了，我們自己也不信了，但是，這一切隻能由我們自己來改，改得鼻青臉腫，改得頭破血流，都行。最重要的一條，不能掘我們祖墳，不能斷我們的後路。誰想這樣作，你有一萬條理由，也不能答應的。梁市長，我認真說一句，你如果真的認同她，我尊重你的選擇。你如果和她在這最基本的地方不一樣，我勸你就此打住，不僅僅為了你的前途，也是為了你將來個人生活的幸福--和一個女人同床異夢，是什麽滋味!
梁晉生學工出身，畢業後一直做技術工作，後來雖然當了多年領導幹部，但那已經是改革開放之後的事了，又是管具體事務，從來沒有細想過這一類黨國大計，聽了江曉力一番高屋建瓴雷霆萬鈞的宏論，一時就犯糊塗了，半晌無言。
