公共汽車總在絕望時開來 - 範超

（推薦一個新興作家 - 範超）

1975年生，陝西禮泉人。現為中國散文學會會員、陝西作協會員。

最拿得上簡曆的：1）《2007中國最佳散文年選》範超的《大樹蒼涼》入選，2007年度陝西省惟一有作品躋身全國排行榜的青年作家哦。2）2007四川、黑龍江編選出版的中學生語文課外相關輔導讀本中，都收錄了範超的散文新作《土天堂》。

我每天都會站在公共汽車站牌下等車，和我一起等的還有好多人，我不認識他們。我和他們的車都被別人開著。車在上下之間把人機械性的分開。坐在車裏的人希望被人看見，而我習慣了把頭扭向一邊。在公共汽車還沒有來的時候，我要麽會偷窺幾眼人群中的美女，要麽會低眉想一些無關緊要的事情。

比如我會想家中的水龍頭和門窗，會想涼白開與咖啡，剛做完的工作，以前那些個沒有沾惹煙火氣的女孩的臉，將來要成就的什麽大業······。我和這些東西的關係形如拖把和地。拖把拖地時，地也在拖拖把，拖把的質量好了，呆的時間就會長一些，反之則會往下掉綹兒，越掉越多，最後成禿，但地還在，還在看著新來的掃帚和拖把，這些東西最後都會敗在地麵前，地碰巧不平時，結果會來的無比的快。我們和城市的消磨也一樣。人在城市裏多數住在空中，符合中國哲學的邏輯，但卻沒有虛無。我透過車窗常會盯看那些懸在半空裏的婚姻，感覺那是一場空對空的遊戲，裏麵充斥著因情而生的折磨和怨懟，周而複始，永不言累。因此誰也不能閑下來，閑比累還難以忍受，於是努力，之後來了孩子，非理性的孩子將女人也拖拽成了非理性的動物，男人已然發現自己不認識這個女人了。這個女人可能承受生活的種種變化且已學會堅強麵對，而男人卻已脆弱之極，縮在一個角落裏獨品赫西奧德“山羊最肥，酒最美，婦女最動情，男子最虛偽”的意味。

在這個城市之愛的艱難時代，有人做出了愛，在被窩裏培養愛情，覺得雙方還和諧，於是本能的結婚，有人做出了性，隻是一夜買賣，流水無情，好聚好散。過去一切都慢，所以人還有植物的心情，所以洞房花燭夜還有時間聽房，現在一切都快，街上青春男女準備擁吻，嘴唇尚未貼緊，腳已各奔東西。於是孩子的城市生存也變得艱難，他們整天在誘導之間躲閃搖擺，再也沒有鄉村照看，隻剩下對僵硬城市的麻痹和發呆。而城市本身尚且還是一個處於鄉村的懷抱之中受鄉村照看的孩子，她滋生了許多衣來伸手飯來張口的毛病，把自己的生活搞得一團糟。城市在一種無基礎的隨意中顯得慌亂無序，不像鄉村的大地那樣讓人感覺踏實。失去土地道德的城市是鄉村肌體上生長出的脂溢性皮炎，是需要擠的，所以擠是城市生活的一個永恒象征，擠開了有人前去，擠不開了就堵，那時候我會擠在車裏，看見那麽多的外省人擠在路上。城市之於他們，是美麗的紋身，希望是衝澡時滑落紋身的水，茫然是水不斷灑到地上，辛苦之後微薄的薪水是紋身上月經不調的正常。他們對城市豪華和奢侈的感覺則像冰箱裏的燈，不知道關上門之後都在幹些什麽名堂。我有時想，呆在小城市的人是幸福的，到處都有熟人，可以熱鬧的打招呼，就覺得小也是大了，連女孩也是小城市裏的好，像鄰家的妹妹，親切樸實，微微的笑掛著，走過去。城市大了，人靜時都坐在一個個包廂裏，動時都活在一個個圈子裏，後來者往往難以進去，於是就覺得孤獨，覺得大也是小了，在大城市裏，你能看見幾個女孩子笑呢？滿街漂亮的美眉都是一個模子刻出來的陌生人，你心中的梅格·瑞恩，朱麗婭·羅伯茨或者凱瑟琳·澤塔·瓊斯，你一生都沒有相遇的機會。

城市就這樣在喧囂和無奈中承受著孤寂，看著自以為是、妄自尊大的人們從自己的住所出走，去征服世界，末了卻被遺留在虛無縹緲、全無真實的自由之中，就像哈維爾《給胡薩克的公開信》裏麵說過的那段話：“我們生活在從周年紀念到周年紀念，從慶祝到慶祝，從全體一致同意到全體一致選舉及再來一遍，從一個無聊的節日到另一個無聊的節日之中”。城市最終會被人掏空，被無數似是而非的信息填充得喘不過氣來，我們看不到它的靈魂。大多時候的人也一樣，由ST股變成PT股，撐著幹癟的皮囊，掛在城市麵無表情的大盤上，或者由於習慣，或者由於悲哀，對自己已成的定局，再沒有力量關懷。有一次等車時，我聽見一個人勸另一個人要努力，那個人說：“命裏窮，手捧黃金變成銅；命裏富，拿塊白紙變成布。”這個人就說，“你是‘虛負淩雲萬裏才，一生襟抱未曾開’啊”。旁邊有人接上話茬又說：“你們看長江水，一半白流，一半發電，人也不能全都發電，那樣火花四濺，不亂套才怪呢。”眾人於是都笑了，笑聲讓身體抖動，抖動使身心舒服。而我卻被這笑聲弄得不知所措，就專心等車，就急，急了就想起幾年前看過的詩：“急是沒有用的，你抬頭看看這個世界，陽光多麽美好，而公共汽車，也正向你要去的方向，開過來。”

我們到一個城市裏來去，其實是因為這個城市裏有我們牽掛的一個人或一些人，我們甘願為他們消磨自己的光陰，所以無論事情糟糕得讓人有多麽絕望，還會有牽掛讓人等待，甚至最起碼還有公共汽車值得讓人等待。公共汽車總在絕望時開來。我們會在隨之前行的路上發現和考量人世生活的俗美，俗美使城市無限精彩。