《如歌的行板》旋律取自俄羅斯民歌《Vanya sat on the divan》（瓦尼亞坐在沙發上）。柴可夫斯基將它轉化為極富情感的弦樂慢板，旋律溫柔、深邃，既帶鄉愁，又含人性之痛。在1876年的信件和回憶錄中,柴可夫斯基的信提到：當《如歌的行板》被演奏時，托爾斯泰在場。他掩麵而泣。我幾乎不敢相信自己的耳朵和眼睛。看到一位偉大的人物被我的音樂打動，這是我一生中最幸福的時刻之一。
那不是一首作曲家的旋律。
那是一個農民在黃昏的地頭，收完最後一把幹草，肩膀落下時隨口哼出的調子。
歌聲沒有技巧，甚至不成句，它沒有高音，也沒有強弱，隻是輕輕地拂過空氣。
柴可夫斯基在場。他記下了它。
他說，那聲音既平靜又充滿痛苦。
他還說，他立刻記住了。
於是你聽見了《如歌的行板》。聽見了這旋律被四把琴輕輕托起，像四隻手在同時安撫一顆疼痛的心。它不再是田地上的口哼，而成了殿堂中的低語。
第一把小提琴拉出旋律時，像是開口的第一個人。
他不是講述者，而是見證者。他說：我見過那些日子。
他說的時候，沒有哭。他隻是低頭，把聲音藏進琴頸。
第二把小提琴沒有說話，隻是貼著他呼吸。就像兩個勞作者一起走路時的沉默，一種更深的共感。
中提琴埋得更深。像從家裏傳出來的歎息，那是母親的肩膀。它不在前麵，卻在最穩處。
大提琴像是一口沉井，聲音從很遠很遠的地方冒出來。那不是現在的痛，而是積了三代的哀傷，已經不會爆炸，隻會一圈圈地擴散，像風吹田野，從前一個時代，傳到這個時代。
這不是一首關於戰爭或革命的作品。它沒有悲憤，也沒有抗議。它不呐喊。
它隻是讓你聽見那些從未說話的人，是如何在生活最艱苦的地方，還保留了一點點歌唱的能力。
柴可夫斯基沒有為他們發聲。他隻是學會了傾聽。
他沒有把農民的歌寫得高貴他讓音樂低下頭，蹲在塵土裏，陪著它，一起哼唱。
所以《如歌的行板》才有今天這樣的分量。它不是痛苦的炫技，也不是感傷的美學，而是苦難之中仍然保留聲音的一次嚐試。
那弓還在走。像一隻手，輕輕撫著被風曬裂的臉。
那音還在響。像一條老路，走過的腳步再也沒回來。
它沒有終止，隻是慢慢變得更低，更低，直到最後一句也變得和風一樣安靜。
在那之後，
你才發現，
最深的哀傷，果然從不哭泣。
