我的處女作

我是到了巴黎定居後，在百無聊賴的情況下，才開始學“爬格”的。由於第一篇參賽文章得獎，故無意中誤入“歧途”。但是，如追溯起我第一篇見報的文章，那是1959年的中學生時代。

那時，我就讀於柬埔寨柴楨市“公立華僑學校”初中二年級。當時我的班主任兼語文老師周學明喜愛文學，時有文章在報上發表，因而引起學生們對寫作的興趣。

有一次，周老師出了一個別開生麵的作文題目，叫“看圖作文”。他把一張叫《突然歸來》的俄國名畫家列賓的油畫，帖在黑板上，叫同學們按照此畫的景物，發揮自己的想象力，做一篇作文，限兩天內交卷。我寫畫內的主人翁因搞革命，被俄國當局捉走，從此下落不明。其妻在悲痛之餘，隻好茹苦含辛地養育他們的一兒一女。經過十幾年的漫長歲月，仍無丈夫的消息，她以為丈夫早已被殺害了。想不到有一天傍晚，其妻正同子女吃晚飯，他的丈夫“突然歸來”，出現在大門口。我用細致的筆調，把畫內各人對“突然歸來”的一霎那，驚奇與喜悅的內心世界描寫出來，最後以“突然歸來”後的家庭團聚的喜悅收筆，長約2500字。想不到此文得到語文老師的讚揚，給了個滿分。

我依老師的建議，將這篇文章向首都金邊《棉華日報》投稿，筆名單署個“旺”字。我投此稿隻是試試性質，也是順順老師關懷之意，並不敢有妄想。真想不到《棉華日報》很快就圖文並茂地在副刊頭條刊出，幾乎占了整版的四分之一。編輯部還特地為此文寫了一篇按語，大加讚揚。但他們也提出了商榷之處，說畫中有光線射入室內，似乎時間不應在傍晚。

此文刊出後，全班同學都高興，說我為學校爭了光。其中最高興的恐怕不是我而是周學明老師，因為這是顯示他教學成績的最好事例。自此以後，我班的同學更加掀起了學寫作與向報社投稿的熱潮。如張鳳興女同學的《慈母淚》也是很出名的，她後來成了我的內子。

不久，《棉華日報》就寄來了120元柬幣的稿費。如果以今天的物質計算，就相當於六、七百法郎，是很高的了！作為一個窮學生的我，有了這筆稿費，日常的零用錢就得以改觀。更使我驚奇的是，在《棉華日報》慶祝創刊二周年（可能記錯年份）的盛大宴會，竟然來柬邀請我去參加。當時的宴會好像是在金邊阿夜街的“安樂大酒樓”舉行，筵開數十席，各界名流雲集，熱鬧非凡。使我做夢也想不到的是，我的席位竟然被安排的貴賓席，坐在副刊總編的身旁，也許他們以為我是個年紀較大的名作家。因而在我入席時使他們很驚奇，有點不相信《突然歸來》這篇文章是一個乳臭未幹的初中二年級學生寫的。但是，當他們“驗明正身”後，就特別高興，頻頻向我進酒，鼓勵我努力學習，多為《棉華日報》供稿。可惜，在我回家後，隻為報社寫了兩篇文章，就“不辭而別”地回國升學了，那篇《突然歸來》的文章也沒有保存下來！ 

           2002年10月30日作於巴黎