清華歲月（14）轟出大禮堂

文革初期，盛行過一副有名的對聯：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，橫批是“基本如此”。始作俑者，應當是一幫北京中學的紅衛兵。基於“血統論”的“紅對聯”一出台，引起了相當大的爭議。我是明確的反對派。我曾經和一位同學激烈地辯論過一場。我還記得她的出身並不好，我們誰也說服不了對方。最後我使出了“請君入甕”的壞招：“你出身不好，難道能說你是混蛋？”

她的回答讓我瞠目結舌 : “對！我就是混蛋。”她見我表情怪怪的，也意識到太過分了，急忙補充道：“每當遇到重大問題，我的思想就比較混……”我非常善意地對她說：“那也不能就說自己是混蛋呀。”

為了這副對聯，我還被革命小將從學校大禮堂轟出來過。記得是在 1966 年 8 月初的一個什麽日子。一幫中學紅衛兵喊著“好漢”和“混蛋”，衝進了清華園，在大禮堂擺起了擂台，要辯論這副“紅對聯”。這哪裏是什麽辯論，完全是一邊倒的喧囂。“老子英雄！”領呼的女兵一聲長嘯，“兒好漢！兒好漢！！兒好漢！！！”台下一片豪情澎湃。“老子反動 ! ”領呼的男兵一聲叱吒，“兒混蛋！兒混蛋！！兒混蛋！！！”台下一片殺伐洶湧。我當時坐在第三排，相當靠主席台，而且居然敢不跟著瘋狂，還趴在桌上假裝睡起覺來。

我突然感到腰部被狠狠捅了一拳，我抬頭看到一位柳眉倒豎、滿臉怒氣的女紅衛兵。這時候全場都安靜下來，我聽到一聲淒厲的嗬叱：“什麽出身？”我站起來，平靜地說了一句實話：“職員”。她愣了一下，突然喊起了一句：“老子平常，兒騎牆！”會場對這新口號還不太適應，應者寥寥。她馬上回到會場熟悉的口號“要革命的，站過來！不革命的，滾他媽的蛋！”我身邊一個好心人低聲勸我：“別待了，出去吧。”

我默默地向外走，默默地尋思：不當混蛋，就得滾蛋。陪伴我的，是一陣陣有節奏的口號聲：
“老子英雄，兒好漢！”
“老子反動，兒混蛋！”
“老子平常，兒騎牆！”
“不革命的，滾他媽的蛋 ! ”
“……”

走出了大禮堂，聽不到刺耳的口號聲了，卻不得不承受刺目的陽光。說實話，我這時候心裏空蕩蕩的，甚至有點彷徨。在群體的瘋狂麵前，理性顯得如此蒼白和沒有力量。

當我在大字報上讀到譚力夫的 8.20 講話時，更感覺到那種彷徨，因為非理性居然也可以表述得那麽雄辯、那麽理直氣壯。譚力夫是北京工業大學的學生，他在一次校內辯論會的發言，是文革中一篇非常著名的講話。譚力夫口才十分了得，語言生動活潑，極具煽動力。我非常不同意他的觀點，但卻非常折服於他的口才。我至今還記得他講話的一些片段。在講到階級路線時，他說：“翻身貧農的兒子和被鬥地主的兒子，談起土改來，怎麽會是同一種心情？！你們躲在被子裏磨牙的聲音，我們都聽到了，這就叫階級烙印！”他還嘲笑反工作組的同學是醋缸裏泡出來的軟骨頭，質問時一連用了三個問號：“你們在底下搞的什麽鬼？懷的什麽鬼胎？要生什麽鬼兒子？！”對批工作組的同學，則公然開罵：“你們知道哪一個幹部犯了錯誤，就高興得不得了，大有雀躍之勢。看著共產黨的幹部犯錯，你高興什麽？！他媽的！”

譚力夫的通篇講話，為“血統論”提供了全麵係統的理論闡述，我讀了，很沮喪。為什麽？因為我覺得自己是“血統論”的直接受害者。我中學畢業那年，要選拔一批直接保送到國外學外語的應屆高中生。就品學兼優而論，我被公認為當時學校的“一隻頂”。我是我們中學的學生會主席，翻開學生手冊，從上到下、從左到右，全是五分。數學競賽和作文競賽，我是雙料“第一”。但因為出身不夠硬，我被淘汰出局。最後出線的，是一位原來很不起眼，出身三代工人的同班同學。我很不服氣。心裏憋了一口氣，考上了清華，還是不服氣。聽了譚力夫的講話，心裏更不服氣。

1967 年初，我在一份中學文革小報上找到了知音，他就是遇羅克。