落難
“這些聲音聲意味著什麽呢?”
“意味著我感到痛苦,強烈地感到痛苦。”
“當小溪的流水碰到石頭的時候,你聽見過它的潺潺聲嗎?”
“聽見過……但這說明了說明呢?”
“說明這潺潺聲和你的呻吟聲都一樣是聲音,而不是別的什麽
東西。所不同的是:小溪的潺潺聲使人悅耳,而你的呻吟聲,卻
引不起任何人的憐憫。你不必忍住呻吟,可是你記住吧:這反正
是聲音,聲音,象樹木被折裂的嘎吱聲一樣的聲音……聲音-
-而不是什麽別的東西。
------------------
屠格涅夫這篇散文詩寫於他去世前一年,那時他身患重病(脊椎癌)
經常處於痛苦呻吟和孤獨感之中。
乞丐
我在街上走著……一個乞丐--一個衰弱的老人檔住了我。
紅腫的、流著淚水的眼睛,發青的嘴唇,粗糙、襤褸的衣服,
齷齪的傷口……嗬,貧窮把這個不幸的人折磨成了什麽樣子
啊!
他向我伸出一隻紅腫、肮髒的手……。他呻吟著,他喃喃
地乞求幫助。
我伸手搜索自己身上所有口袋……。既沒有錢包,也沒有
懷表,甚至連一塊手帕也沒有……。我隨身什麽東西也沒有
帶。
但乞丐在等待著……他伸出來的手,微微地擺動著和顫動
著。
我惘然無措,惶惑不安,緊緊地握了握這隻肮髒的、發抖的
手……。“請別見怪,兄弟;我什麽也沒有帶,兄弟。”
乞丐那對紅腫的眼睛凝視著我;他發青的嘴唇微笑了一下-
-接著,他也照樣緊握了我的變得冷起來的手指。
“那兒的話,兄弟,”他吃力地說道,“這也應當謝謝啦。
這也是一種施舍啊,兄弟。”
乞丐那對紅腫的眼睛凝視著我;他發青的嘴唇微笑了一下-
-接著,他也照樣緊握了我的變得冷起來的手指。
“那兒的話,兄弟,”他吃力地說道,“這也應當謝謝啦。
這也是一種施舍啊,兄弟。”
我明白,我也從我的兄弟那兒得到了施舍。
明天,明天
度過的每一天,幾乎都是那麽空虛,那麽懶散,那麽毫無
價值!它給自己留下的痕跡是多麽少!這些一點鍾又一點鍾消
逝了的時間,又是多麽沒有意義,多麽糊裏糊塗啊!
然而,人卻要生存下去;他珍惜生命,他把希望寄托在生
命,寄托在自己,寄托在未來上麵……噢,他期待著將來什
麽樣的幸福呀!
可是,他為什麽設想,其他後來的日子,將不會同剛剛過
去的這一天相似呢?
他就是沒有料想到這一點。他向來不愛思索--他這做得
很好。
“啊,明天,明天!”他安慰著自己,一直到這個“明天”
把他送入墳墓。
好啦--一旦在墳墓裏--你就不得不停止思索了。
愛之路
一切感情都可以導致愛情,導致熱烈愛慕,一切的感情:
憎恨,憐憫,冷漠,崇敬,友誼,畏懼,--甚至蔑視。是
的,一切的感情……隻是除了感謝以外。
感謝--這是債務;任何人都可以擺出自己的一些債務
……但愛情--不是金錢。
空話
我害怕,我避免空話;但對空話的畏懼--也是一種自負。
於是,在這兩個外來詞之間,在自負與空話之間,我們複
雜的生活在流逝著和變動著。
純樸
純樸!純樸!人們把你叫作神聖的。可是,神聖--這不是
人類的事。
謙遜--這才是。它抑製著,它戰勝著驕傲。但不要忘記:
勝利感本身就蘊場著自己的驕傲。
你哭……
你哭的是我的悲痛;而我哭,是由於同情你對我的憐憫。
然而,要知道,你哭的也是自己的悲痛,因為隻有你在
我身上看到了自己的悲痛。
愛情
大家都說:愛情--這是最高尚的,最特殊的感情。別一個
的“我”,深入到你的“我”裏:你被擴大了--你也被突破了;
現在從肉體上說你是很超然了,而且你的“我”被消除了。可是
甚至連這樣的消亡,也使一個有血有肉的人憤懣。隻有不朽之神
才能複活啊。
啊,我的青春!啊,我的活力!
啊,我的青春!啊,我的活力! --果戈裏
“啊,我的青春!啊,我的活力!”我有個時候也曾經這樣
感歎過。不過,當我發出這個感歎的時候,我自己還年輕和充滿
活力。
那時,我不過是想以憂鬱的情緒來投自己所好,表麵上是在
憐憫自己,暗地裏是在高興。
現在,我緘口不語,不再為那些失去的東西唉聲歎氣,難過
傷心……。那些失去的東西,本來就以不能明說的煩惱經常折
磨著我。
“嘿!最好別去想吧!”男子漢們堅決地說。
我憐憫……
我憐憫我自己,別人,所有的人,野獸,鳥類……一切有
生命之物。
我憐憫孩子們和老年人,不幸者和幸運者……憐憫幸運者
甚於不幸者。
我憐憫常勝的、凱旋的首領們,憐憫偉大的藝術家,思想家
詩人們。
我憐憫殺人犯和他的受害者,憐憫醜與美,憐憫被壓迫者和
壓迫者。
我怎樣從這憐憫中解脫出來呢?它不讓我安穩地生活……。
它,還有這煩惱。
哦,煩惱,煩惱,充滿了憐憫的煩惱啊!人千萬不能陷入煩
惱之中。
真的,我最好還是羨慕吧!我就羨慕--岩石。
處世法則
你想成為心情安寧的人嗎?那麽,去同人們交往吧,不過要
一個人生活,對任何事情都不要著手去做,對任何事情都不惋惜
吧。
你想成為幸福的人嗎?那你首先要學會吃苦。
誰之罪
她向我伸出了自己的溫暖的手、蒼白的手……我卻粗魯無
情地推開了她。年輕、可愛的臉龐上,表現出疑惑不解的神情;
年輕、善良的眼睛,帶著責備的目光注視著我;年輕、純潔的心,
並不理解我。
“我的罪過是什麽?”她的嘴唇喃喃著說。
“你的罪過?在最光輝燦爛的蒼穹深處,最快活的安琪兒,
可能比你更容易犯下罪過呢。
“可是,在我麵前,你的罪過依然是很大的。
“你想知道它,知道這個你不可能了解,我無法給你解釋明
白的罪過嗎?
“這個罪過就在於:你--正當青春年華;我--已是老年。”