2022 (71)
鄉愁對我兒子和侄子來說，是對奶奶的思念。他們都是奶奶從小帶大的，不管工作多忙，我侄子都會隔段時間就給奶奶打個電話。如果有倆禮拜假，他也會不辭辛苦的回來一趟，主要就是看奶奶。每次電話，都千叮嚀萬囑咐對奶奶說：你是最重要的人，不要總惦記我們，你要照顧好自己。我兒子則是每天都要和奶奶說上幾句頑皮的話，就好像這麽多年他就沒離開奶奶一樣。
而對我小弟來說，除了對家人的思念，就是沈陽四季麵條的那碗大肉麵。因為小時候，隻有家裏來客人時，母親才會讓我們去四季麵條店買幾碗大肉麵待客。那時我和小弟就經常去跑腿，我端個大鋁鍋裝麵條，我小弟負責拿飯盒裝湯和肉。我們則是眼巴巴看著大肉麵流口水，等客人吃過後，剩下的我們才是我們的，弄得我弟弟以為大肉麵是天下最好吃的東西。這就像習近平愛吃慶豐包子一樣，我猜也是小時候沒吃夠留下的毛病。
我小弟在國外的時候，雖然饞的家鄉美食很多，但隻有大肉麵是每次回來必吃的。大概十年前，他海歸去了北京，國內各種美食早就吃夠了，可回沈陽時還是每次都要去幾回四季麵條店，就是為了那碗大肉麵。為此，我兒子總嘲笑他，說他是被四季麵條部洗腦了，已經分不清什麽好吃，什麽不好吃了。因為我兒子被他三叔帶去吃過幾回大肉麵，可他覺得一點也不好吃，齁鹹齁鹹的湯，還有一股怪味。
我兒子，我侄子和我弟弟都是很早出國的，尚且鄉愁濃烈。我這年近半百出來的人鄉愁的滋味就更是一言難盡了。在國內時，並不覺得中國多好，而且還覺得中國不好的地方太多了。最讓我痛恨的就是貪官汙吏橫行，社會道德每況愈下。可在國外久了，國內的事聽的少了，想的就盡是國內的好了。我這個人就這樣，回憶往事時也是自動過濾掉那些不好的事，想的都是過去的好時光。所以，我是沒法寫曆史的，肯定會選擇性記憶。
另外，人也是會變的。我弟弟出國是因為學校不給他分房子，弄得他有了孩子也隻能在老婆單位住筒子樓。而那時他在中央財經學院當老師，弟妹在光明日報社，倆人一南一北，實在是不容易。所以，我弟弟出國讀博的時候就下決心一輩子不回國了。可誰想到，當我侄子大學快畢業的時候，他就海歸了。他自己說，就是特別想家。
我表妹夫就更有意思了。因為在單位受了領導的氣，剛來美國時咬牙切齒地說，我寧可在美國當狗也不回國。這些年過來，兩口子從打工到自己開飯館，生意越做越紅火，賺的錢也早夠一輩子花的了。美國大房子也住上了，餐館也不用自己操心了。可以說實實在在實現了美國夢。然而最近這幾年，他們卻想回國去養老了。我那妹夫的父母都沒了，家裏也沒什麽人了，可他還是覺得回國養老更有意思。有老朋友老同學，還有弟弟妹妹，而且唯一的女兒嫁到了廣東。如果兩口子在美國，覺得太孤單了。這種鄉愁大概是真正的中國特色，在其他種族中很少見。
對我來說，鄉愁就更為複雜。我這個人是隨遇而安的，到哪都能適應。我覺得紐約是我去過的最適合生活的城市，氣候、環境、方便程度都是首屈一指的。當然，買菜沒有沈陽那麽方便。但比較起來，好處還是比沈陽多多了，至少冬天沒有沈陽冷，而且從來不用為取暖發愁。
可我依然有鄉愁。首先是母親年事已高，這些年來都是我大弟弟照顧，我這個當大哥的心裏有愧。其次，越是年齡大，越是想我那些發小，想我的老同學老鄰居們。每次回國都要和他們聚幾次。每次聚會都規劃要一起去旅遊，甚至還商量一起去養老。發小們這麽說，大學同學也這麽說，我都不知道最後要跟誰在一起養老了。其實大家也就是說說，真要實行麻煩事多著了。不過，美好的事多想想也是有利於健康的。：）
我們兄弟三個也商量一起養老，自從我九十年代初出國留學後，我們三兄弟就是聚少離多。我母親總念叨，你們哥仨啥時候能聚多離少啊。我們哥仨從小被母親教育的要團結，要有親情，所以關係一直很好。尤其我大弟，親情濃厚，啥事都不計較。二十年前他就買下一處農村大院一直經營著，院裏雞鴨鵝豬羊都養著，弟弟也把自己所有的業餘時間都用在了大院的建設上，就等我們回國後以後養老的。兄弟之情一如當年。
每次回國，跟我那些親如兄弟的發小們在一起喝著小酒，總有聊不完的話。這些年一些發小相繼去世，小克就總和我說，你要常回來啊，你不回來我們聚會都沒意思，人是越聚越少了啊。每當見到這些發小，我就感覺又回到了從前，那些青蔥往事都是在不經意間劃過腦海。我說過，我的回憶總是美好的。因此，那些青蔥往事都是帶著幸福和甜蜜一起襲來的。其實，人活著活著就活回到小時候。
我說不清自己為啥有鄉愁，也說不清到底愁個啥，可是這兩年因為疫情沒回國，我就抓心撓肝的不好受。也許這是鄉土中國特殊基因的作用，也許是一種文化上的認同感。以前回國還有點奔著美食的意思，可最近這些年，美食已經對我沒有誘惑了。想想，也許就是那些我經常惦記也惦記我的人是才是我的鄉愁吧。
2021年11月13日於紐約家中
