最新文章
文章分類
歸檔
2022 (71)
正文
（《真話》：記錄1978-2008中國民主進程關鍵詞。本書以編年體結構，抉取1978至2008年間真實的中國言辭，梳理出三十餘年中國社會從政府到民間、從製度到觀念的轉變，留存一份兼具人文思辨和知識趣味的曆史檔案。本書反映了中國政治民主化的艱難進程。）
“人民不會永遠沉默！”
1978 年9月，上海工人宗福先以兩年前的“天安門事件”為背景創作的話劇《於無聲處》，在上海工人文化宮上演，連演40多場。每當全劇最後一句台詞“人民不會永遠沉默”響起，觀眾紛紛起立鼓掌，久久不願退場。11月16日，《於無聲處》在北京首演。當日，北京市委宣布：“天安門事件”完全是革命行動。《於無聲處》劇組為參加中央工作會議的領導們專門演出一場。宗福先在北京拜訪了曹禺。曹禺對他說：“我生活在舊社會的時間很長，對舊社會的妖魔鬼怪是恨透了的，因此我寫了《雷雨》。你生活在社會主義社會，對林彪、‘四人幫’是恨透了的，因此你寫了《於無聲處》，我們都是在生活中有感而發的。”
1997年，王小波生前給友人的最後一封電子郵件中說：“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數》。大體意思是說：自從我成人以來，所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下麵，始終有個沉默的大多數。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著，哪裏有我們說話的份？但我輩現在開始說話，以前所說的一切和我們無關——總而言之，是個一刀兩斷的意思。千裏之行始於足下，中國要有自由派，就從我輩開始。
“一個革命政黨，就怕聽不到人民的聲音，最可怕的是鴉雀無聲。現在黨內外小道消息很多，真真假假，這是對長期缺乏政治民主的一種懲罰。”
1978年12月13日，鄧小平在中共中央工作會議閉幕會上作《解放思想，實事求是，團結一致向前看》的講話時說。
“社會主義中國，當前最重要的是擁抱和接吻嗎？”
1979 年5月，複刊不久的《大眾電影》在第5期封底刊登了英國影片《水晶鞋與玫瑰花》中男女主角的接吻劇照，引發了一場風波。一個讀者憤怒地給編輯部寫了封信提出抗議：“社會主義中國，當前最重要的是擁抱和接吻嗎？”信上還說，“萬沒想到在毛主席締造的社會主義國家，經過文化大革命的洗禮，還會出現這樣的事情。你們竟然墮落到和資產階級雜誌沒有什麽區別的程度！”參與到此事大討論中的11200餘封讀者來信，讚同這位讀者觀點的不到1/3。這一年，首次出現接吻鏡頭的國產電影《生活的顫音》上映時，萬人空巷，許多地方為了防止意外發生，臨時增派消防官兵到爆滿的影院駐守。據說男女主角接吻時嘴上還貼了層膜，這更是撩撥起人們的好奇心。有人回憶說，“終於，男女主人公的嘴唇貼在了一起。所有人都吃力地注視著他們的嘴唇，想證實一下他們的嘴唇上是否貼著一層薄膜。場內靜得可怕，甚至可以聽到暖氣管內回水的聲音。但是很遺憾，男女主人公蜻蜓點水般的接吻剛剛開始，便被破門而入的女方父母打斷！電影院裏一片失望的嘩然。 ”
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”
這是北島寫於1976年的詩作《回答》中的頭兩句。 1979年，《詩刊》3月號轉載了《今天》創刊號上的這首詩，4月號又發表了舒婷的《致橡樹》。1978年12月23日，北島、芒克在北京創建了民間刊物《今天》。在發刊詞中，北島寫道：“在血泊中升起黎明的今天，我們需要的是五彩繽紛的花朵，需要的是真正屬於大自然的花朵，需要的是真正開放在人們內心的花朵。”這一年，王家新剛進入武漢大學中文係就讀，年初開學，他班上的北京同學紛紛帶著《今天》到校。“詩還能這麽寫？”大家驚呼著，這本刊物迅速風靡校園。
1979年4月8日，《今天》在玉淵潭公園組織了第一次詩歌朗誦會，上千人參加，場麵非常熱鬧。警察們在一旁觀察動靜。1981年，《今天》被查禁，18 個月中出了9期。而此時，一個全民讀朦朧詩的時代已經拉開了序幕，《朦朧詩選》成為當時大學生幾乎人手一冊的床頭書。多年後，在《今天三十年》一文中，北島寫道：“《今天》反抗的絕不僅僅是專製，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。”
“你們建（劍）橋大學，主要建造多大的橋？”
劍橋大學派團訪問蛇口工業區，一位幹部與外賓接洽時謙遜地問道：“你們建（劍）橋大學，主要建造多大的橋？”翻譯有心遮掩一下，對方已經有一位懂漢語的人笑出了聲。
“在中國，當經濟和文化沒有搞上去之前，你們這樣做，豈非‘民主早熟’？”
1984年4月22日，蛇口工業區全體幹部300餘人，對袁庚為主任的管委會進行首次信任投票。
投票前，袁庚做了說明：幹部製度的改革，旨在探索一條發揚社會主義民主的新路子。民主的一個重要功能，就是糾正錯誤。信任投票使這種功能在一年內便可體現出來。信任投票結果，管委會獲得信任票295張，各成員獲得信任票均超過半數。袁庚本人獲得一張不信任票。
“我們想讓中國青年熟悉外國青年的各種生活方式，這絲毫不意味著中國讚成或崇拜這種生活。”
英國著名的威猛樂隊1985年4月10日晚在北京工人體育館亮相，動感強烈的流行音樂使得上萬名觀眾如醉如癡，有人甚至隨著音樂節拍手舞足蹈起來。當第一首曲目《在你搖擺起舞前請叫醒我》的前奏音樂響起時，觀眾席上立刻報以雷鳴般的掌聲。負責接待樂隊的一位文化官員對記者說：“我們想讓中國青年熟悉外國青年的各種生活方式，這絲毫不意味著中國讚成或崇拜這種生活。”
“我認為，我們應該廣開言路，破除言禁，把憲法規定的言論自由切實付諸實施。堂堂十億人口的社會主義大國，隻要領導路線正確，政通人和，百業興旺，是不會被幾句逆耳之言或別有用心的人借某些問題的煽動搞垮的。”
1986 年7月31日，時任國務院副總理的萬裏在首屆全國軟科學研究工作座談會上作了題為《決策民主化和科學化是政治體製改革的一個重要課題》的講話，其中有上述一段話。會後，這份幾經斟酌的講話稿，送到鄧小平的案頭。鄧小平看完後，未改一字，批示：“很好，全文發表!”陳雲則說：“這個講話，解決了我們黨多少年以來沒有解決的一個重要問題。”8月15日，《人民日報》全文刊登了萬裏的講話。
據田紀雲《改革開放的偉大實踐》記載，萬裏還在另外的場合說：“領導人要尊重人們充分發表意見的民主權利，不要害怕別人講不同意見的話，甚至講反對自己的話。過去說‘言者無罪，聞者足戒’。這是正確的，但還有點消極。積極的說法應該是：‘言者有功，聞者受益’。”
“世上沒有永遠的執政黨。”
1986 年3月，蔣經國下令成立“政治革新小組”研究政治體製改革問題。9月，蔣經國表示將要解除實行38年的戒嚴令，並開放黨禁，開放報禁。9月28日，台灣第一個反對黨——民主進步黨成立。情治部門立即呈上“反動分子”名單。蔣經國未批，他淡淡地說道：“使用權力容易，難就難在曉得什麽時候不去用它。”
10月10日，蔣經國發表要對曆史、對10億同胞、對全體華僑負責的講話後，指示修訂“人民團體組織法”、“選舉罷免法”、“國家安全法”，開啟台灣民主憲政之
門。馬英九在聽到蔣經國親口說要開放黨禁、報禁時，“當即被一股我們正在創造曆史的電流擊中”。但其他國民黨要人紛紛質疑，“國策顧問”沈昌煥說：“這樣可能會使我們的黨將來失去政權！”蔣經國依舊淡淡地回答：“世上沒有永遠的執政黨。”
《真話：1978--2008中國壯語》 九州出版社 定價：28：00
“人民不會永遠沉默！”
1978 年9月，上海工人宗福先以兩年前的“天安門事件”為背景創作的話劇《於無聲處》，在上海工人文化宮上演，連演40多場。每當全劇最後一句台詞“人民不會永遠沉默”響起，觀眾紛紛起立鼓掌，久久不願退場。11月16日，《於無聲處》在北京首演。當日，北京市委宣布：“天安門事件”完全是革命行動。《於無聲處》劇組為參加中央工作會議的領導們專門演出一場。宗福先在北京拜訪了曹禺。曹禺對他說：“我生活在舊社會的時間很長，對舊社會的妖魔鬼怪是恨透了的，因此我寫了《雷雨》。你生活在社會主義社會，對林彪、‘四人幫’是恨透了的，因此你寫了《於無聲處》，我們都是在生活中有感而發的。”
1997年，王小波生前給友人的最後一封電子郵件中說：“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數》。大體意思是說：自從我成人以來，所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下麵，始終有個沉默的大多數。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著，哪裏有我們說話的份？但我輩現在開始說話，以前所說的一切和我們無關——總而言之，是個一刀兩斷的意思。千裏之行始於足下，中國要有自由派，就從我輩開始。
“一個革命政黨，就怕聽不到人民的聲音，最可怕的是鴉雀無聲。現在黨內外小道消息很多，真真假假，這是對長期缺乏政治民主的一種懲罰。”
1978年12月13日，鄧小平在中共中央工作會議閉幕會上作《解放思想，實事求是，團結一致向前看》的講話時說。
“社會主義中國，當前最重要的是擁抱和接吻嗎？”
1979 年5月，複刊不久的《大眾電影》在第5期封底刊登了英國影片《水晶鞋與玫瑰花》中男女主角的接吻劇照，引發了一場風波。一個讀者憤怒地給編輯部寫了封信提出抗議：“社會主義中國，當前最重要的是擁抱和接吻嗎？”信上還說，“萬沒想到在毛主席締造的社會主義國家，經過文化大革命的洗禮，還會出現這樣的事情。你們竟然墮落到和資產階級雜誌沒有什麽區別的程度！”參與到此事大討論中的11200餘封讀者來信，讚同這位讀者觀點的不到1/3。這一年，首次出現接吻鏡頭的國產電影《生活的顫音》上映時，萬人空巷，許多地方為了防止意外發生，臨時增派消防官兵到爆滿的影院駐守。據說男女主角接吻時嘴上還貼了層膜，這更是撩撥起人們的好奇心。有人回憶說，“終於，男女主人公的嘴唇貼在了一起。所有人都吃力地注視著他們的嘴唇，想證實一下他們的嘴唇上是否貼著一層薄膜。場內靜得可怕，甚至可以聽到暖氣管內回水的聲音。但是很遺憾，男女主人公蜻蜓點水般的接吻剛剛開始，便被破門而入的女方父母打斷！電影院裏一片失望的嘩然。 ”
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”
這是北島寫於1976年的詩作《回答》中的頭兩句。 1979年，《詩刊》3月號轉載了《今天》創刊號上的這首詩，4月號又發表了舒婷的《致橡樹》。1978年12月23日，北島、芒克在北京創建了民間刊物《今天》。在發刊詞中，北島寫道：“在血泊中升起黎明的今天，我們需要的是五彩繽紛的花朵，需要的是真正屬於大自然的花朵，需要的是真正開放在人們內心的花朵。”這一年，王家新剛進入武漢大學中文係就讀，年初開學，他班上的北京同學紛紛帶著《今天》到校。“詩還能這麽寫？”大家驚呼著，這本刊物迅速風靡校園。
1979年4月8日，《今天》在玉淵潭公園組織了第一次詩歌朗誦會，上千人參加，場麵非常熱鬧。警察們在一旁觀察動靜。1981年，《今天》被查禁，18 個月中出了9期。而此時，一個全民讀朦朧詩的時代已經拉開了序幕，《朦朧詩選》成為當時大學生幾乎人手一冊的床頭書。多年後，在《今天三十年》一文中，北島寫道：“《今天》反抗的絕不僅僅是專製，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。”
“你們建（劍）橋大學，主要建造多大的橋？”
劍橋大學派團訪問蛇口工業區，一位幹部與外賓接洽時謙遜地問道：“你們建（劍）橋大學，主要建造多大的橋？”翻譯有心遮掩一下，對方已經有一位懂漢語的人笑出了聲。
“在中國，當經濟和文化沒有搞上去之前，你們這樣做，豈非‘民主早熟’？”
1984年4月22日，蛇口工業區全體幹部300餘人，對袁庚為主任的管委會進行首次信任投票。
投票前，袁庚做了說明：幹部製度的改革，旨在探索一條發揚社會主義民主的新路子。民主的一個重要功能，就是糾正錯誤。信任投票使這種功能在一年內便可體現出來。信任投票結果，管委會獲得信任票295張，各成員獲得信任票均超過半數。袁庚本人獲得一張不信任票。
“我們想讓中國青年熟悉外國青年的各種生活方式，這絲毫不意味著中國讚成或崇拜這種生活。”
英國著名的威猛樂隊1985年4月10日晚在北京工人體育館亮相，動感強烈的流行音樂使得上萬名觀眾如醉如癡，有人甚至隨著音樂節拍手舞足蹈起來。當第一首曲目《在你搖擺起舞前請叫醒我》的前奏音樂響起時，觀眾席上立刻報以雷鳴般的掌聲。負責接待樂隊的一位文化官員對記者說：“我們想讓中國青年熟悉外國青年的各種生活方式，這絲毫不意味著中國讚成或崇拜這種生活。”
“我認為，我們應該廣開言路，破除言禁，把憲法規定的言論自由切實付諸實施。堂堂十億人口的社會主義大國，隻要領導路線正確，政通人和，百業興旺，是不會被幾句逆耳之言或別有用心的人借某些問題的煽動搞垮的。”
1986 年7月31日，時任國務院副總理的萬裏在首屆全國軟科學研究工作座談會上作了題為《決策民主化和科學化是政治體製改革的一個重要課題》的講話，其中有上述一段話。會後，這份幾經斟酌的講話稿，送到鄧小平的案頭。鄧小平看完後，未改一字，批示：“很好，全文發表!”陳雲則說：“這個講話，解決了我們黨多少年以來沒有解決的一個重要問題。”8月15日，《人民日報》全文刊登了萬裏的講話。
據田紀雲《改革開放的偉大實踐》記載，萬裏還在另外的場合說：“領導人要尊重人們充分發表意見的民主權利，不要害怕別人講不同意見的話，甚至講反對自己的話。過去說‘言者無罪，聞者足戒’。這是正確的，但還有點消極。積極的說法應該是：‘言者有功，聞者受益’。”
“世上沒有永遠的執政黨。”
1986 年3月，蔣經國下令成立“政治革新小組”研究政治體製改革問題。9月，蔣經國表示將要解除實行38年的戒嚴令，並開放黨禁，開放報禁。9月28日，台灣第一個反對黨——民主進步黨成立。情治部門立即呈上“反動分子”名單。蔣經國未批，他淡淡地說道：“使用權力容易，難就難在曉得什麽時候不去用它。”
10月10日，蔣經國發表要對曆史、對10億同胞、對全體華僑負責的講話後，指示修訂“人民團體組織法”、“選舉罷免法”、“國家安全法”，開啟台灣民主憲政之
門。馬英九在聽到蔣經國親口說要開放黨禁、報禁時，“當即被一股我們正在創造曆史的電流擊中”。但其他國民黨要人紛紛質疑，“國策顧問”沈昌煥說：“這樣可能會使我們的黨將來失去政權！”蔣經國依舊淡淡地回答：“世上沒有永遠的執政黨。”
《真話：1978--2008中國壯語》 九州出版社 定價：28：00
群思評論說蔣經國私心比較少，實在是太有見地了。其實老共的領袖中也有這樣的人，比如耀邦和紫陽。可惜他們沒當上一把手。中國曆來是皇帝也就是一把手說了算的。老蔣若多活10年，台灣就不會有今天。