最新文章
文章分類
歸檔
2022 (71)
正文
寫了右派朱永一後，有網友關心朱永一後來的生活。現在我簡單介紹一下，也是對前文的補充。
朱永一在1990年去了美國的西雅圖做高級訪問學者，在那他呆了不到一年就回國了。他回來的時候我還沒走，問他為什麽這麽快就回來了，他不好意思地說：我實在是太想家了。自從他十二年前退休後，我就很少見到他，但仍然時常能聽到他的消息。
前幾天，我通過一個老同事找到朱永一家的電話。晚飯後我撥通了他家的電話，我知道老人一般起的早。沒想到，他一接我的電話，立馬就聽出是我，而且還一下子叫出我的名字，這不僅讓我感動，也讓我十分佩服他的記憶力。他今年已經72歲了，兒子也讀上了研究生。可聽他說話的聲音還是象十幾年前那樣底氣十足，根本聽不出這是個古稀之年的老人。我說：“我給你們單位打電話，都不認識你了。”他哈哈笑著說：“我都退休十幾年了，連看門的都不認識我了，原來還總去單位看看，現在家搬的遠了，基本不再去了。”
我告訴他今年是反右50周年，我把他當“右派”的事寫出來了。他說：“如果不是親身經曆的人，寫出來的都感覺別扭。我看過很多人寫的關於右派的事，感覺總是有點隔靴搔癢，不那麽到位。”我說：“你現在退休了，應該寫寫回憶錄什麽的，把這段曆史寫出來，否則你們這代人過去，下一代人又得憑想象力來寫曆史了。”他笑笑說：“我現在隻想消消停停地過日子了。”他接著又說：“我看過吳弘達寫的關於右派的事，盡管他說的事都是真的，可是我就覺得他很多事沒有親身經曆。如果不是親身經曆，寫出來的總是讓我們親身經曆的感覺別扭。”
我提到我寫的右派王春山，他說象他那樣被定右派的在當時北大還沒有。我問“右派”勞改營的事是真的嗎？他一聽這個馬上嗓門提高了：“當然是真的了！我沒告訴你，我大學畢業一年後就被抓到勞改營，一呆就是20年，你無法想象在那裏麵的恐怖和煎熬。”“……” ,他接著說：“你看過《辛德勒名單》吧？”我說：“看過啊。” “我們當年和那些集中營裏的猶太人沒什麽兩樣，就是沒有焚屍爐。” 我的腦海中開始閃出《辛德勒名單》裏那骨瘦如柴的猶太人的一個個畫麵，真難以想象朱永一是怎樣熬過那漫長而黑暗的日子的。
也許是不想回憶那段噩夢般的日子，朱永一換了個話題，談起現在的思想界的情況，提到了中山大學的袁偉時，說他讀了不少這個人的文章。他是個精力充沛，思想活躍的人，退休後跟兒子學會了用計算機，後來又學會了上網，現在他除了每天與老伴到附近的公園鍛煉身體外，很多時間是在網上讀各種文章。我又一次動員他，應該把他親身經曆的那段歲月寫出來，僅僅是為了作為曆史資料。他卻說：“反右”並沒有被平反，隻是“改正”，還有十幾個右派沒有改正呢。鄧小平並沒有說反右是錯誤的，隻是承認有擴大化問題。他接著說道：當年的“反右”有很深的國際背景，赫魯曉夫清算斯大林後，東歐出現了波匈事件，令整個社會主義陣營的共產黨領導都十分緊張，中國當時也出現山雨欲來風滿樓的傾向，可我們當時並不知道這些複雜的背景。當時的北大是政治風暴的漩渦，這段曆史是應該有人寫出來。我看他有所鬆動，就再一次懇請他寫出來，可是他並沒有給我明確的回答，而是聊起了其他我們共同認識的老朋友。
曆史是複雜的，可憐的是那些被政治風暴裹脅的小人物，沒有任何政治野心，也要獲得莫須有的罪名，遭受非人的磨難。
朱永一在1990年去了美國的西雅圖做高級訪問學者，在那他呆了不到一年就回國了。他回來的時候我還沒走，問他為什麽這麽快就回來了，他不好意思地說：我實在是太想家了。自從他十二年前退休後，我就很少見到他，但仍然時常能聽到他的消息。
前幾天，我通過一個老同事找到朱永一家的電話。晚飯後我撥通了他家的電話，我知道老人一般起的早。沒想到，他一接我的電話，立馬就聽出是我，而且還一下子叫出我的名字，這不僅讓我感動，也讓我十分佩服他的記憶力。他今年已經72歲了，兒子也讀上了研究生。可聽他說話的聲音還是象十幾年前那樣底氣十足，根本聽不出這是個古稀之年的老人。我說：“我給你們單位打電話，都不認識你了。”他哈哈笑著說：“我都退休十幾年了，連看門的都不認識我了，原來還總去單位看看，現在家搬的遠了，基本不再去了。”
我告訴他今年是反右50周年，我把他當“右派”的事寫出來了。他說：“如果不是親身經曆的人，寫出來的都感覺別扭。我看過很多人寫的關於右派的事，感覺總是有點隔靴搔癢，不那麽到位。”我說：“你現在退休了，應該寫寫回憶錄什麽的，把這段曆史寫出來，否則你們這代人過去，下一代人又得憑想象力來寫曆史了。”他笑笑說：“我現在隻想消消停停地過日子了。”他接著又說：“我看過吳弘達寫的關於右派的事，盡管他說的事都是真的，可是我就覺得他很多事沒有親身經曆。如果不是親身經曆，寫出來的總是讓我們親身經曆的感覺別扭。”
我提到我寫的右派王春山，他說象他那樣被定右派的在當時北大還沒有。我問“右派”勞改營的事是真的嗎？他一聽這個馬上嗓門提高了：“當然是真的了！我沒告訴你，我大學畢業一年後就被抓到勞改營，一呆就是20年，你無法想象在那裏麵的恐怖和煎熬。”“……” ,他接著說：“你看過《辛德勒名單》吧？”我說：“看過啊。” “我們當年和那些集中營裏的猶太人沒什麽兩樣，就是沒有焚屍爐。” 我的腦海中開始閃出《辛德勒名單》裏那骨瘦如柴的猶太人的一個個畫麵，真難以想象朱永一是怎樣熬過那漫長而黑暗的日子的。
也許是不想回憶那段噩夢般的日子，朱永一換了個話題，談起現在的思想界的情況，提到了中山大學的袁偉時，說他讀了不少這個人的文章。他是個精力充沛，思想活躍的人，退休後跟兒子學會了用計算機，後來又學會了上網，現在他除了每天與老伴到附近的公園鍛煉身體外，很多時間是在網上讀各種文章。我又一次動員他，應該把他親身經曆的那段歲月寫出來，僅僅是為了作為曆史資料。他卻說：“反右”並沒有被平反，隻是“改正”，還有十幾個右派沒有改正呢。鄧小平並沒有說反右是錯誤的，隻是承認有擴大化問題。他接著說道：當年的“反右”有很深的國際背景，赫魯曉夫清算斯大林後，東歐出現了波匈事件，令整個社會主義陣營的共產黨領導都十分緊張，中國當時也出現山雨欲來風滿樓的傾向，可我們當時並不知道這些複雜的背景。當時的北大是政治風暴的漩渦，這段曆史是應該有人寫出來。我看他有所鬆動，就再一次懇請他寫出來，可是他並沒有給我明確的回答，而是聊起了其他我們共同認識的老朋友。
曆史是複雜的，可憐的是那些被政治風暴裹脅的小人物，沒有任何政治野心，也要獲得莫須有的罪名，遭受非人的磨難。
要重新麵對還是需要巨大的勇氣的。