此心安處
隨緣處處是故鄉
正文
準備出發去西礁島（Key West）的時候，想把海明威的書找出來複習一下，竟然找不到了。記得上次讀他的書是在兩三年前，暑假裏把《太陽照樣升起》The Sun Also Rises重讀了一次。那時侯向往的是去西班牙找個小村子釣鱸魚。
我這幾本海明威的書，還是大學裏省下飯錢，騎車去五道口的外文書店買的盜版原文書。在那個小小的，擠滿饑渴的大學生的房間裏，我掂量著自己的錢包，反複翻檢著，最後買下了海明威的《太陽照樣升起》，《永別了武器》，和一個短篇集。那些盜版書的封麵沒有任何裝飾，隻是在一片白底上簡潔地印著書名和作者。我還記得自己把書放進自行車筐裏，輕快地騎車回學校，春風拂麵。
讀海明威的原文，比較高中時讀的中譯本，好像是在讀完全不同的書，即使那些翻譯已經是非常好的了。他那種簡潔的文風，可能是最不好翻譯的。也許因為我是在為賦新詞強說愁的年紀開始看海明威的，我一直最喜歡他早期比較頹廢的作品——長篇是《太陽照樣升起》，短篇是“一個幹淨明亮的地方”A Clean Well-Lighted Place。
在西礁島的第一個早晨，我被樓下打鳴的公雞叫醒，然後騎車去一家古巴咖啡店買早餐。在自行車滑過狹窄，花樹掩映的小街時，我突然注意到在街角花木環繞的一個院子，紅磚牆上掛著牌子，指明是海明威的故居。原來就在這裏啊，不過離我們的住處有三四個街區，在Whitehead和Olivia的交界處。我扶著車，站在一棵巨大的鳳凰木下，從後院一個小鐵門向裏窺視。從那裏，我隻能看見小道盡頭樓的一角，心裏有些興奮，有些惶恐。
就這樣，每天清晨，我會在買早餐的路上，騎車經過那個街區。Key West是一個夜的城，晚間的燈紅酒綠後，早晨是慵懶頹廢的。沿街店鋪的門多還緊閉著，有的甚至也才剛剛打佯收拾完畢。有天淩晨我還看到一個滿頭黑辮的歌手背著吉他，搖搖晃晃地踏著自行車離開一個酒吧的後門。
七月的西礁島，在早上七點就有華氏八十多度，加上潮濕的空氣，悶熱得令人鬱悶。我一邊擦著額頭的汗，一邊想，八十多年前海明威從歐洲回美國，怎麽會決定到這個蠻荒之地來安居的？在沒有空調，隻能靠老天爺提供淡水的時代，西礁島交通不便，台風肆虐，蚊蟲猖獗，倒象是一個理想的貶謫之地。在我的想象中，海明威在巨大的吊扇下揮汗如雨地敲打著打字機。啊不對，那好像是哪部描寫非洲生活電影裏的鏡頭，被我憑空搬了過來。
在島上三四天了，先生突然想起來問，你不是要去看海明威的故居麽？我猶猶豫豫地說，算了吧。他說，都到這裏了，還是去一趟吧。我去問孩子們，五歲的兒子仔細地想了想，說：“Sounds kind of boring。” 於是我挑了個孩子們午休的時候，戴著草帽獨自出了門。正午的陽光了無遮擋，一瀉而下，遠處白鐵皮的屋頂白亮亮地晃人的眼。城裏的公雞們倒是鬥誌昂揚，此起彼伏地打著鳴。他們在這個熱帶天堂過著晨昏不分，醉生夢死的生活。
暑熱搞得我頭昏腦漲，進了海明威房子的第一個反應是，空調呢？每個屋子裏都有大風扇吹著，倒也涼快了不少。我自己信步在樓上樓下轉著，看著屋裏的家具，牆上的照片，和在地板上睡午覺的六趾貓，突然有些氣餒。隔了八十年的時間，這個房子現在究竟有什麽意義呢？我走到花園裏，坐在一張長椅上讀從門口取的中文介紹，忍不住笑了：他們請的翻譯一定是個中國北方男人，大咧咧地稱呼海明威“老海”。文中說我背後的那棟小樓樓上才是海明威的寫作間，還保存了他的打字機。我看著周圍蓬蓬勃勃的熱帶花木，最後決定還是不上去了。
海明威曾經說過，寫作，就算在其最好的時刻，也是一種孤獨的生活。我想起前些日子看阿乙的《鳥，看見我了》。在前言裏，阿乙提到自己如何震驚地發現他的舅舅，一個平凡的鄉村民辦教師，偷偷地寫了一抽屜的書稿。每個人心裏腫脹著的表達的欲望，不管用什麽方式，終究要發泄出來的。阿乙說：“寫作也好、彈吉他也好、發明火箭大炮也好，都是權利，一種獨自與上帝交流的權利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨自等到天黑，上帝就會下來。”
生活在信息時代的我們，幸而有網絡，所以我們同上帝的交流不用被藏在抽屜裏。在這個孤獨的過程中，也有了機會被旁觀或者旁觀別人。而我們寫出來的東西，終將獨立於我們而存在。就象這些字，最終會成為網絡無邊宇宙中漂浮的數據孤兒。也許它們有幸能被人讀到，也許不會。不過，我的任務已經完成。
帶了相機，卻沒有太多可照的，最後拍了院子裏盛開的扶桑和睡蓮。它們自開自放，美麗其實隻和造物主有關。我們不過是路人罷了，該慶幸能在此刻，恰好在此經過。
我這幾本海明威的書，還是大學裏省下飯錢，騎車去五道口的外文書店買的盜版原文書。在那個小小的，擠滿饑渴的大學生的房間裏，我掂量著自己的錢包，反複翻檢著，最後買下了海明威的《太陽照樣升起》，《永別了武器》，和一個短篇集。那些盜版書的封麵沒有任何裝飾，隻是在一片白底上簡潔地印著書名和作者。我還記得自己把書放進自行車筐裏，輕快地騎車回學校，春風拂麵。
讀海明威的原文，比較高中時讀的中譯本，好像是在讀完全不同的書，即使那些翻譯已經是非常好的了。他那種簡潔的文風，可能是最不好翻譯的。也許因為我是在為賦新詞強說愁的年紀開始看海明威的，我一直最喜歡他早期比較頹廢的作品——長篇是《太陽照樣升起》，短篇是“一個幹淨明亮的地方”A Clean Well-Lighted Place。
在西礁島的第一個早晨，我被樓下打鳴的公雞叫醒，然後騎車去一家古巴咖啡店買早餐。在自行車滑過狹窄，花樹掩映的小街時，我突然注意到在街角花木環繞的一個院子，紅磚牆上掛著牌子，指明是海明威的故居。原來就在這裏啊，不過離我們的住處有三四個街區，在Whitehead和Olivia的交界處。我扶著車，站在一棵巨大的鳳凰木下，從後院一個小鐵門向裏窺視。從那裏，我隻能看見小道盡頭樓的一角，心裏有些興奮，有些惶恐。
就這樣，每天清晨，我會在買早餐的路上，騎車經過那個街區。Key West是一個夜的城，晚間的燈紅酒綠後，早晨是慵懶頹廢的。沿街店鋪的門多還緊閉著，有的甚至也才剛剛打佯收拾完畢。有天淩晨我還看到一個滿頭黑辮的歌手背著吉他，搖搖晃晃地踏著自行車離開一個酒吧的後門。
七月的西礁島，在早上七點就有華氏八十多度，加上潮濕的空氣，悶熱得令人鬱悶。我一邊擦著額頭的汗，一邊想，八十多年前海明威從歐洲回美國，怎麽會決定到這個蠻荒之地來安居的？在沒有空調，隻能靠老天爺提供淡水的時代，西礁島交通不便，台風肆虐，蚊蟲猖獗，倒象是一個理想的貶謫之地。在我的想象中，海明威在巨大的吊扇下揮汗如雨地敲打著打字機。啊不對，那好像是哪部描寫非洲生活電影裏的鏡頭，被我憑空搬了過來。
在島上三四天了，先生突然想起來問，你不是要去看海明威的故居麽？我猶猶豫豫地說，算了吧。他說，都到這裏了，還是去一趟吧。我去問孩子們，五歲的兒子仔細地想了想，說：“Sounds kind of boring。” 於是我挑了個孩子們午休的時候，戴著草帽獨自出了門。正午的陽光了無遮擋，一瀉而下，遠處白鐵皮的屋頂白亮亮地晃人的眼。城裏的公雞們倒是鬥誌昂揚，此起彼伏地打著鳴。他們在這個熱帶天堂過著晨昏不分，醉生夢死的生活。
暑熱搞得我頭昏腦漲，進了海明威房子的第一個反應是，空調呢？每個屋子裏都有大風扇吹著，倒也涼快了不少。我自己信步在樓上樓下轉著，看著屋裏的家具，牆上的照片，和在地板上睡午覺的六趾貓，突然有些氣餒。隔了八十年的時間，這個房子現在究竟有什麽意義呢？我走到花園裏，坐在一張長椅上讀從門口取的中文介紹，忍不住笑了：他們請的翻譯一定是個中國北方男人，大咧咧地稱呼海明威“老海”。文中說我背後的那棟小樓樓上才是海明威的寫作間，還保存了他的打字機。我看著周圍蓬蓬勃勃的熱帶花木，最後決定還是不上去了。
海明威曾經說過，寫作，就算在其最好的時刻，也是一種孤獨的生活。我想起前些日子看阿乙的《鳥，看見我了》。在前言裏，阿乙提到自己如何震驚地發現他的舅舅，一個平凡的鄉村民辦教師，偷偷地寫了一抽屜的書稿。每個人心裏腫脹著的表達的欲望，不管用什麽方式，終究要發泄出來的。阿乙說：“寫作也好、彈吉他也好、發明火箭大炮也好，都是權利，一種獨自與上帝交流的權利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨自等到天黑，上帝就會下來。”
生活在信息時代的我們，幸而有網絡，所以我們同上帝的交流不用被藏在抽屜裏。在這個孤獨的過程中，也有了機會被旁觀或者旁觀別人。而我們寫出來的東西，終將獨立於我們而存在。就象這些字，最終會成為網絡無邊宇宙中漂浮的數據孤兒。也許它們有幸能被人讀到，也許不會。不過，我的任務已經完成。
帶了相機，卻沒有太多可照的，最後拍了院子裏盛開的扶桑和睡蓮。它們自開自放，美麗其實隻和造物主有關。我們不過是路人罷了，該慶幸能在此刻，恰好在此經過。
“獨自等到天黑，和上帝交流”。這句話真讓人感動， 我記住了。
在學校的生活那麽單純，可以做好多事。
當然要寫下去，我還等著看你的東西呢？對了，剛借了I am Love，就是看了你的影評才想看的。
熱愛海明威.《太陽照樣升起》，《永別了武器>>, 《乞力馬紮羅的雪》，看了書也看了電影. , 隻看了電影.... 美好的學校時光啊
現在呢,在讀...
荻花這篇寫得真美！真喜歡。
“每個人心裏腫脹著的表達的欲望，不管用什麽方式，終究要發泄出來的” - 你讓我覺得有理由繼續寫一些已經放下的心情和故事，嗬嗬。