所有青春的廢墟——“頤和園”

謝謝竹七妹妹，我這一周來腦子裏回旋著，嘴裏哼著的都是那首“氧氣”——真是首好歌！你在文學城引起的論爭，也讓我能再次看了一遍“頤和園”。

還是那樣，看的過程中，有眼眶濕潤的時候（這個年紀隻有洋蔥讓我落淚），有心裏絞痛的時候。看完了覺得一定要寫些什麽下來，但是思緒紛遝，隻淺說兩點：

關於“頤和園”裏的性

性可能是人類最個人，最私隱，又最被道德拘束的行為。按理說，兩個人——不論男女——你情我願，有了性，實在是這兩個人之間的事。然而，自古以來，人類的性行為就是被社會所規範的：誰和誰是可以的，誰和誰是不可以的；什麽是可以做的，什麽是不可以做的。論起來，可能要追溯到私有財產的開始。因為性帶來子女，而男人確定自己子女血緣的唯一方式是限製女人的性自由。所以性的道德化也是女權受壓抑的開始。把性作為道德約束的一種行為其實很可笑——人類每天做的很多不太受譴責的事情實際上傷害了旁人，而很少有人會拒絕裁判一個在性上麵“隨便”的人。“頤和園”裏餘虹的那個大學室友有偷竊的惡習，卻能站在道德製高點上看不起在性上“隨便”的同學。

八十年代是中國人，尤其是中國女人在性行為上“個體化”的時代。性不再是傳宗接代的代名詞，性不再是最高領袖的愛國指示（我外婆說五十年代的口號“做一個光榮母親”就是要多生孩子）。性真正成了個人表達自我的一種方式，雖然在那個年代，如此表達自我可能要付出很大的代價（參看關於八十年代初嚴打中因“濫交”而被判死刑的一個西安女子的故事）。到了現在這個年代，說到性和道德，我能說的隻能是“幹卿何事？”

關於“頤和園”用六四做背景

人成長的過程，就是被社會馴服，妥協的過程——作為一個母親，我每天都看著它發生。嬰兒大多時候還能恣意任性，可是大人們對一兩歲的孩子就開始沒有那麽寬宏大量了。人類的很多天性，都是不被社會接受鼓勵的。我們的父母，我們的老師，我們的朋友都在有意無意間琢磨著我們，讓我們一步步“融”入社會。社會是個虛擬的東西，如同“有關部門”。不過社會的權威一般是由長者擔任的，規則也都是他們定的。而讓年輕人融入的方法無非是大棒加胡蘿卜：懲罰不從的，對聽話的則許以社會上的一席尊位，最終加入他們的俱樂部。可是誰會心甘情願地被限製呢？所以兒童會哭叫，少年會反叛，即使是中年人，也會在人生磕磕絆絆走了一半的時候醒悟過來，做最後的掙紮（hence, mid-life crisis)。

任何國家文化都是如此，不過中國文化淵源流長，對人性的束縛更是登峰造極。大家都是那樣過來的，所以我也不多說。那為什麽要用六四做背景呢？這裏就不說導演婁燁的個人經曆和六四在中國曆史上的意義了。每個人融入社會的過程都是漸進而緩慢的。少年人在青春期叛逆時，不斷碰壁，不斷妥協，這個過程雖然痛苦，但不是不可接受的——因為每一步下來覺得還是有希望，我們是可以改變世界的。六四是權威的終極勝利。年輕一代所有改造世界的幻想都被坦克壓碎了。一個晚上，我們終於明白了，世界從來就不是我們的，也永遠不會是我們的，除非我們加入他們。這是一下子被扔入沸騰的火鍋和溫水煮青蛙的區別。沒有六四，這種幻滅就不可能來得這麽徹底，幾乎令人無法恢複。李緹選擇了死亡，餘虹選擇了逃遁。餘虹多年生活在社會邊緣，最後還是無可回避，做出了妥協。

竹七妹妹說“頤和園”是那個時代的廢墟，我覺得“頤和園”是所有青春的廢墟，是心有不甘的成年人回首年輕歲月，自己所有用盡全力的反抗掙紮，都被輕而易舉地摧毀了。現在那廢墟矗立在夕陽下，不過是時時提醒我們，個人的渺小。