阿富汗：饑餓的國家 -- 我在阿富汗采訪的日子

 我去阿富汗正是春節前，回來時已經開春了，從這個意義上講，我在阿富汗也算住了兩年。雖然在阿富汗前後隻有一個多月的時間，但在阿富汗采訪的日子是我事業中最重要的一部分，也是我生命中最難忘的日子。因為我走過這麽多國家，也隻有在那裏，生命才得到了考驗。

從伊斯蘭堡到喀布爾

1月21日

聯合國在伊斯蘭堡的辦事處有點象農家小院，一座兩層小樓，院子有半畝地大，院牆有一人來高。我們一早來這裏送行李，大家在院子裏站著。有西方人，他們的衣服上有紅十字，他們是真正去進行人道主義救援工作的，問了問，他們來自瑞典，也有日本人。大家都在等著行李過磅。沒有機票，沒有登機牌，也沒有行李票。聯合國的工作人員在售票時填一張表，表上填上姓名、單位和國籍等基本概況，出示護照，這張表格一試兩份，我們拿走一張，就算機票。塔利班倒台後，聯合國開通了這條所謂人道主義航班，每周分兩次往返於喀布爾和伊斯蘭堡之間，45分鍾的飛行距離，一張機票600美元。

大家擠上一輛中巴，另兩輛小皮卡吃力地拉著行李，走在前麵。

伊斯蘭堡機場似乎已經有了一些戰爭的氣氛，感覺離阿富汗不遠了。機場周圍有碉堡、沙袋築起的工事，士兵在機關槍後麵警惕地向四周觀察。穆沙拉夫是前不久通過政變上台的，與印度關係近來也十分緊張，這一切在提醒我，南亞和中亞是個不平靜的地方。一路上，大家在擠得象沙丁魚一樣的中巴裏沉默著，似乎都明白要去什麽地方，那是一個生命很不值錢的地方。不知道大家是什麽樣的心情，車上沉悶的氣氛讓我感到壓抑，讓我感到離戰爭不遠，離死亡不遠。真想高聲唱一首雄赳赳、氣昂昂的革命歌曲。

但是與外麵的空氣相比，機場的安檢卻令我吃驚。我們下了中巴，一轟隆地跟著進了機場的一個側門，來時開車的司機站在門口招呼大家，有些人出示了一下登機卡，我們沒有，什麽也沒有出示，也跟著進去了，胡亂地上了飛機。我想如果恐怖分子跟著上來，完全可以很順利地製造一起精彩的恐怖活動。

福克 28飛機平穩地起飛了，據說聯合國雇的飛行員都是美國的戰鬥機飛行員，技藝非常高超。

一路上大家仍然沉默，一位日本人拿著 攝象機在錄外麵起 伏的雪山、雪白的雲彩和湛藍的天空。憑窗望著機翼下的雪山，心想也許本·拉丹或者奧馬爾就在這山中。這樣的山，要捉拿拉丹，恐怕孫悟空也難完成任務。

喀布爾到了，飛機在機場上平穩降落。機場的跑道上裂開了一條條縫隙，縫隙中長滿了野草，跑道兩邊有缺胳膊少腿的飛機殘骸、綠色油漆剝落的高射炮和看不出是什麽東西的純粹的廢鐵。周圍是蜿蜒不盡的山巒，遠處的野草叢中，有兩排工兵在小心翼翼地挪動探測器，機場上空空蕩蕩，沒有什麽飛機，隻有在機場邊緣上有兩架美國海軍陸戰隊的直升飛機。感覺空氣透明、清新、原始。

遠遠地看見一位身穿土色攝影背心，挎著照相機的中國人跑過來，李曉果說，他就是王毓國。王毓國方方的臉，在國內還真沒有見過，見了我們，他一直列著嘴笑：“謝天謝地，你們可來了。”過了一會兒，劉洪也跑了過來，劉洪戴著一頂 旅遊冒 ，圍著一條白地黑花的長圍巾。他說，這圍巾是北方聯盟軍隊的標誌，圍上他可以禦寒，也方便采訪。他在國內就特別瘦，這一個月的折騰，更顯瘦削。

機場上看不見行李車，沒有行李員，沒有穿製服的人。正在納悶時，四、五位披著長袍、留著大胡子、幾天沒有洗臉的老頭推著一輛破舊的四輪車來到飛機旁，開始從飛機行李艙裏搬行李。然後，他們又將行李放到那輛中國農村 70年代比較常見的馬拉四輪車上，不過，這裏不用馬。前麵一個人拉著，後麵三個人推著，慢騰騰地向候機樓走。

候機廳是兩層樓，占地麵積也不大，在諾大的機場上顯得孤零零的。候機廳沒有門，落地窗戶的玻璃整個碎了，沒有電燈，全靠日光照明。我們的行李比較多，一群目光怪異的、身著長袍的行李員圍攏過來。他們死盯著我們看，等我們發話。他們象猴子一樣，哼哼吱吱地說著鳥語，我們也說著他們聽不懂的鳥語。我們象怪獸一樣被他們包圍著。不知道他們是怪獸，還是我們是怪獸。反正彼此都覺得怪兮兮。

也有海關。不過這是我見到的最簡單的海關了。兩根欄杆，欄杆油漆斑駁，象70年代中國農村電影院 入口剪票的地方 。

也有海關官員，不過沒有穿製服。他站在欄杆旁邊，滿臉胡須 ，身不太幹 淨的黑色皮夾克，手裏拿一個印章，在入境旅客的護照上蓋章。

欄杆旁站著一位士兵，穿的軍服很象蘇聯紅軍的製服，製服上還有紅色領章，隻有一隻眼，看上去很凶。

海關是一個國家的形象，那殘破的兩根欄杆和身穿軍服的殘疾人，就是阿富汗的象征。劉洪說，這已經是一個大進步，他們來時是從巴格拉姆空軍基地進入的，那裏根本沒有人管。

也有入境卡，也是我見過的入境卡中最簡單的。一張複印的紙片，四個邊也不齊，是臨時用手撕開的。字是用打字機打上去的，有幾個字母還歪歪扭扭。

海關官員隻有一個人，檢查特別仔細，蓋章也特別認真，不時吹吹印章。而且還要在身旁的一個起了毛邊的小本子上記錄著，效率很慢。

我們站著聊天。小翻譯米爾瓦茲特別興奮，聽說我將是他們的老板，不停地自我介紹，和我聊天，套近乎，要和我合影留念。突然，一位高個男子走過來，拽起小米就走，沒走幾步，“啪、啪”，著實打了小米兩個耳光，小米摔了個趔趄，不過沒有倒下。那男子叫喊著，將小米推出了海關，看了讓人心驚肉跳。我想過去拉住，但好歹那男子已經住手。

我開始更加感到，我們到了前線。

出了機場，我們被剛才為我們提行李的人所包圍，他們擠來擠去，吵吵嚷嚷地要小費。幾個乞丐也過來，瞪著驚恐的雙眼，惡狼一樣圍住我們。另外 幾個抗 槍的人穿著綠不是綠、灰不是灰色的軍服，也推推搡搡，叫嚷著。有一個人用槍托子砸向一個小夥子。我很擔心打起來，即使不打我們，這些人之間如果打起來，我們也會遭殃，子彈不長眼睛。劉洪手裏握著一把美元零錢，大概正是這些綠票子惹的。我催促劉洪快些給他們小費。劉洪將20張一美元的綠票子塞給翻譯，我們趕緊鑽進了汽車。

喀布爾市區很快就到了。看見路兩邊破舊的建築，倒塌的牆壁；看見路上披著長袍，土頭土臉的人們匆匆地走路；看見汽車冒著黑煙，大街上塵土飛揚；看見警察穿著拖鞋和多年沒有洗過的警察服裝，在馬路中間指揮交通。翻譯說，阿富汗換了幾個朝代，警察服裝換了幾次，但無論是蘇聯支持的傀儡政權時的警察，還是遊擊隊掌權時的警察，都可以上街值勤，穿什麽警察服裝都可以，所以有的人還穿著10幾年前的服裝。

劉洪和王毓國目前住在喀布爾飯店，但是記者們主要住在洲際飯店和穆斯塔法旅館。我和袁莉商量，我們不能遊離於外國記者之外，必須要與外國記者住到一起，這樣不致於消息太閉塞。洲際飯店沒有多餘床位，我們沒有去喀布爾飯店，而是直接去穆斯塔法旅館，但是等到了那裏，我們失望透了。這是一座十分簡陋的三層小樓，與周圍破爛不堪建築不同之處是，它新刷了一層漆。

老板帶我們參觀了正在裝修的房屋。有6平方米大小，隻能放開一張單人床，沒有陽光，沒有暖氣，沒有衛生間，要解手必須去別的地方。老板開口要價每天50美元。

最後我們還是回到了喀布爾飯店。

下午去洲際飯店參加聯合國的記者招待會，晚上回來寫稿。我們都集中在劉洪房間裏，他這裏什麽都有，礦泉水、方便麵、生雞蛋、手紙，電源插頭，電暖氣，亂七八糟地擺了一地，不過好歹還有下腳的地方。我頭有些暈，感到有些喘不過氣來。袁莉和劉洪都說我的臉有些腫脹。劉洪邊 聽MP音樂 ，邊寫稿子。

天剛黑，外麵一片死一般的寂靜，透過窗戶，看看馬路對麵的國家銀行，馬路上一個人影沒有，一輛車沒有，一點動靜沒有，這是市中心，還有昏暗的路燈，反而更襯托著一種恐怖，再加上遠處的犬吠，更令人毛骨悚然。翻譯努爾告訴我，塔利班走後，治安狀況大不如前，每晚都有搶劫、殺人事件發生。

樓道裏不知為哪位阿富汗官員放哨的大胡子士兵抱著槍 在跺步， 幽靈一樣。

一再對我說把她當男孩的袁莉，到了臨睡前還是抱著睡袋來到我和劉洪的房間：“我還是到你們這邊睡吧。”

[流浪的太陽]

謝謝淩空起舞。淩空多快樂！

[淩空起舞]

樸實真誠的語言最感人……

好文。看到讓人想要落淚……