心情特別不好。剛給媽媽打電話,老人有氣無力,說我大哥出院了,現在在
家裏,並不是病好了,而是醫院已經沒有必要住了。大哥今年58歲,肝癌後期。
母親在電話裏告訴抱怨:非要住院,花了那麽多錢,兩個兒子都熬瘦了,小勤和
小龍都不去打工了,都在家陪著,錢也花光了,家裏的三輪車也賣了。母親沒有哭,但是聲音裏聽得出悲涼。大哥快走了,這將是母親晚年失去的第二個兒子,白發送黑發的感覺讓母親體驗一次還不夠。而且大哥是她最疼愛的兒子,大哥從小聽話,因為從小失去了父親,他領著一個弟弟過日子。自從母親改嫁到我們家,大哥就開始是那個家的一家之主,那年他才16歲。母親到我們家不久,由於出身好,大哥17歲就開始當隊長了,因此他不僅是一家之主,他也是那個村上的主人。母親到我們家之後經常去看他們。大哥從來不惹母親生氣,母親每次去,他總是去買魚或者買雞,總是讓母親吃最好的。如果嫂子惹了母親,那他對嫂子輕則大罵一頓,重則拳腳相加。每次我惹母親生氣,她就抱怨,你們這些姊妹們,就你大哥沒有惹我生過氣。
電話裏媽媽的聲音很弱,很無奈,很蒼涼,很悲傷,雖然她沒有哭:前幾天我去看他,給他買的三合一麵粉,綠豆、黃豆和黑豆麵,他不喝。他說:“咱娘買的東西,我不吃,我不能孝順他,我不能再吃她買的東西。我給他們錢,他總是不讓要,他說,決不能要咱娘的錢。”母親聲音裏很為難。“我也不敢去看他了,家裏的電動車電瓶壞了,坐公交車下車後太遠。”下了公交車還有2公裏的路,母親今年80歲了。
母親說,你給他打電話吧,他聽到你的電話會好些。
撥通了大哥家的電話,是侄女小霞接的,聲音很低。“不知道還能接你的電話嗎,你等等吧。”過了很長時間,電話裏傳來大哥低弱、沙啞、無力的聲音,但我仍然聽出是他。從我記事起就聽慣了的聲音。
“兄弟,你能回來嗎?”
我想哭,他的聲音是從嗓子眼裏透出來的,充滿對我的渴望和一種絕望的親情。
“哥,不行的,國家政策上不允許,隻有自己的父母出現這種情況,我才能回去。”
“奧,這樣,那就別回來了。”他的聲音十分十分微弱,我知道那是一個垂死者掙紮的語言。
“你有什麽困難,有什麽話要對我說,就說吧。”
“我很好,沒什麽困難···”他的聲音裏充滿了疼痛,我聽不下去,便讓他把電話轉給了孩子。電話裏傳來大哥疼痛的低吟聲。
想起母親的樣子就要落淚。年邁的母親,今年春天送走了父親,現在她又要送走自己心愛的兒子。淚眼朦朧中,我看見一位身材矮小的老太太,走著,蹣跚地走著,去大哥的村子裏,很遠很遠就會聽到她的哭聲,撕心裂肺的哭聲。。。我十分理解什麽叫心疼,心痛,心傷和心悲。母親花白的亂發,滿臉的皺紋,在父親去世的日子裏,我已經望著她心疼。這樣的痛,這樣的傷,慢慢地刻滿她的心。
母親經曆的苦難三天三夜也說不完。幼年喪母,中年喪夫,老年失去兩個兒子,全讓母親趕上了。但是她堅強地活著。她流過的淚,在淚水中的歡笑,是常人體會不到的。母親4歲的時候,姥姥就去世了,姥爺推著土車子,隻有一個木頭輪子的土車子,從家鄉一直走到開封,去找大姨。
母親去看大哥了,我給侄子打電話時她正好在旁邊。侄子把電話給了她。母親邊哭邊說:你大哥不認識我了,也不給我說話了。我告訴侄子,趕快送母親回我們家。她太傷心了。
昨天晚上接到侄子小勤的電話,大哥終於走了,侄子的聲音泣不成聲,我也說不出話來。我隻是說,走了好,走了就不受罪了。電話不清楚,侄子哽咽著,說不出話。隻好匆匆掛掉。我擔心著母親。馬上給母親打電話,沒人接。今天終於和嫂子聯係上,說他們今天去了大哥家。這是多少次母親去大哥家?從我們家到大哥的家有20華裏的路程,從記事時起,這就是一條熟悉而又熟悉的路,母親走過多少次又多少次,大哥又走過多少次又多少次?這條路是母親最熟悉的,她對自己的兒子的牽掛,也有大哥對她的牽掛。這是一條母子路。可是今天,今天淩晨4點,天不亮,母親就出發了,她一夜沒有合眼。她摯愛的兒子,永遠地走了。她今天踏上這條路的時候是什麽樣的心情呢?母親蹣跚的步履,滿頭稀疏的白發,晨曦中,我方佛看見她衰老的身影,看到她的淚眼,她可憐又可憐的小小的身影。大哥再不會來了,再不會用自行車送母親回來了。我還清楚地記得,大哥用自行車拖著母親回到我們家的情形。
我一直給母親打電話,今天終於聽到母親的聲音。她的聲音很平靜:“你都知道了?”我說:“對。”“我們今天一大早就去了,沒有呆多久就回來了。”母親說。其實嫂子告訴我,母親今天哭了很久。“今天就去火化了。”母親仍然平靜地說。我說不下去了,因為我淚水已經流下來,喉嚨象塞住了東西。母親大概聽出來了,馬上說:“沒什麽事就掛了吧。”
一生中,母親最牽掛的就是大哥。記憶中母親經常從夢中驚醒,一驚醒就是大哥遇到了危險。我多次試探過母親,她總是告訴我:她最疼最掛念大哥。現在大哥走了,再也不用她牽掛了。
記得小時候,母親常說:多子女,多冤家。是的,母親因為我們這些孩子,多了那麽多辛勞,那麽多苦難,那麽多煩惱,那麽多悲傷。我今年40多歲了,仍然漂泊遊蕩於世,遠離家鄉,遠離她,不僅盡不了什麽孝道,還要那被一次次磨難摧殘的心牽掛著。流浪的人,有一個堅強的母親,這大概是我唯一的欣慰。
(完)
人是社會的人,卻永遠是孤獨的。
太陽的感情原來是那麽細膩、溫柔……
但願你和母親一樣:永遠堅強 永遠平安幸福……