2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (84)
2020 (136)
2025 (204)
雨蝶圖片網站寄來一封電郵，電郵標題是：“一年前的今天”，裏頭附了一張照片。照片上定格的是兩株含苞待放的玉樹。我凝視著那粉紅與淡綠的神奇交疊，心間湧過一陣歡愉……
兩年多前的一天，我走路經過一處衛理公會教堂。帶著點好奇，我走進了它的庭院。幾級台階通往一個走廊，上麵一個長方形木框裏貼著各種圖片和文字。沿著走廊往右邊去，有間小廳堂，裏麵掛著兩幅玻璃畫，分別畫著亞當夏娃和諾亞方舟。外麵有桌椅，我走得有些累了，便在一張長靠椅上坐了下來。麵前高聳著一座羅曼建築風格的塔，它的背景是整個藍天。四周安靜得叫人想和造物主說話。
之後我又來了幾次，很快便發現，那長方木框裏的信息幾乎沒什麽更新；塔下麵花圃裏的花也在凋零之中，特別是兩株玉樹，本該豐厚油亮的肉葉皺巴巴地幹成了薄片，毫無光澤；枝幹也無力地往下彎曲。就像人快要斷氣一般，這高度耐旱的植物，眼看著就快要不行了。我四下看了看，這的確不像是個人氣很旺的教會，但不管怎樣，隻要有人每周上教堂時順便帶一瓶水來澆，這花也不至於枯幹成這樣。
不管是否為時已晚，我決定了，以後每次走路都帶一瓶水過來澆那兩棵玉樹。從我家到那個教堂將近半英裏路。當天，我找來一個大塑料瓶，放滿水，裝在一個結實的塑料袋裏，就這麽提著上路了。
走進教堂庭院，我把水慢慢地倒進花圃。底下咕嚕咕嚕地響，仿佛是兩株玉樹蘇醒的聲音。我心底燃起了希望。
十天後我再見玉樹，她們沒有變得更蔫，這是好兆頭。再過兩個禮拜，我已經能覺察到她們久旱逢雨的生機恢複，我什至能感受到她們的快樂和抖擻，還有她們對我的感恩。這種感覺化為無聲的互動，我的心田有如被帶甜味的風撫過一般。
那以後，隻要回家，無論多忙，我都不會忘記澆玉樹這件事。提著將近一加侖的水走將近半英裏路，對我是不輕鬆的。我要不時更換手來拎，有時幹脆就背在肩上。記得有兩回，塑料袋中途破掉了……還有一次在路上碰到熟人，他好奇地問我走路為什麽要拎著水，是不是有什麽講究。我笑著說沒講究，我這是去給教堂的花澆水。他看看我，看看水瓶子，將信將疑地走開了。
兩株玉樹豐厚了起來。一片片閃著綠色光澤的肉葉，宛如一枚枚翡翠。她們的腰杆直了起來，成了名副其實的臨風玉樹。
由於我大部分的時候都住在別處，每兩周才能給玉樹花澆一次水。本來，我隻是想盡力讓那玉樹活著，並沒有其他指望。南加州的太陽從四月起便開始吐焰，讓我有點擔心兩株玉樹能否頂得住兩個禮拜的曝曬，更何況此時出現了新的狀況——新冠疫情在南加蔓延了起來。這處衛理公會教堂的玻璃門上出現了一張告示，上麵寫著：因為新冠疫情，本教堂暫時停止活動，為時兩個半月，之後另行通知。看來，這段期間這教堂內外基本上無人照看，我這澆花更加不能鬆懈。送水的路有一長段沒有林蔭，空中的鳥兒總是叫喚著匆匆飛過。頭上曬著，我心裏卻感到清涼，因為我就要給玉樹送去及時雨！
兩株玉樹挺住了，挺過了夏季，挺進了仲秋。每次提著水走在路上，我都感到與她們有著某種神交，仿佛她們正翹首等待著我的到來。一個陽光爛漫的日子裏，當我到來時，赫然發現兩株玉樹竟然綻出了一粒粒小玉珠般淡綠裏透紅的花苞！
當時我站著，愣了好一陣子，眼睛都濕了，想到自己的心力沒有白費，想到造物無盡的恩典，也想到生命那既生以來的頑強和渴望。我掏出手機來，拍下了她們含苞待放的情景。那是我非常非常快活的一天！
五彩繽紛的季節，我的小玉樹沒有缺席，花期延續了兩個月。然而，不多久後我發現那花圃被拆了，兩株玉樹孤零零地被放在了花盆裏。本來，花圃裏有土，能保濕；花盆是漏底的，澆進去的水保不住。兩棵植物的生存麵臨新的挑戰。
我很難過，也無奈。值得慶幸的是，花圃裏其他一些野花都被清空了，唯獨這兩株，大概那些做裝修的人也看到她們的頑強，才把她們保留下來。我想像，這麽久了，兩株失去護理的玉樹居然一直活著，還能開花，教會裏的人一定覺得這是一個奇跡，一個來自上帝的奇跡。想到這個，我會忍俊不禁。進一步想，因為我的恒心，誕生了一個小小的奇跡。也許這奇跡能鼓勵這個冷清的教會裏的成員堅守一份信念。如果是這樣，那我近一年的努力就太有價值了。這份心值得繼續……
終於有一天，我在教堂花圃邊遇到了一個人，看樣子是位做院子雜活的。他見我提著一大瓶水進來，眼睛亮了一下，指著兩棵玉樹花問我：“這花就是你照顧的吧？”我點頭默認。他“哦”了一聲，說：“難怪……他們都說這花很漂亮。”“她們是很漂亮。”我說。
玉樹二度開花時，雨蝶網給我送來了電郵。我眼睛久久地停留在那張玉樹照上，心裏有欣慰，也有感恩。雨蝶網站每過一陣就會發來一些我以前上傳的圖片，喚回我“曆史上的今天”的記憶。那些照片往往在當時沒有引發太多的感覺和聯想，而隨著時間的推移，它們卻帶給我無限的遐思感悟和心靈的升華收獲。在我搶救玉樹，不經意間為別人帶去驚奇的同時，雨蝶網也在辛勤地為我編織著驚喜。
每兩個星期一次，我提著一瓶水，繼續走在通往那座教堂的路上。這是一條平凡的、與花草樹木為鄰的路，隨著四季變換顏色；但它在我腳下的延伸，卻不平凡。
（發表於《人民日報》海外版 2022-08-13）
