2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (84)
2020 (136)
2025 (204)
2020年感恩節期間，我從居住了十年的思龍峽穀搬出來，住進了賀斯麗峽穀劍橋街。兩個峽穀相鄰，都屬於佳思地城，隸屬洛杉磯縣管轄。
記得搬進思龍峽的第一個上班日早晨，我是唱著“山村路，帶我回家”的歌去上班的。思龍峽穀偏離喧鬧區，仍然保有佳思地一直以來的山地風情。這裏山巒連綿，起伏迭嶂。山中一派草木野景，時見兔子和鹿的家庭出入。幾年前，由於興建佳思地高中校舍，洛杉磯縣在這一帶修建公路。公路在山嶺裏穿行，把那些野生動物的家園當間劈成兩半。
賀斯麗和思龍峽相距僅三英裏，地理上同屬聖塔大山穀，氣候狀態的不同卻十分富有戲劇性。思龍峽的風是山上之風，強勁渾厚，呼呼其磅礴；賀斯麗的風是山穀之風，遼闊盤旋，嘯嘯兮震撼。我在賀斯麗峽穀的新居，屋子後麵是山巒，下麵一個很大的斜坡穀地，底端有長長的排水溝。
搬進來的第一個深夜，我被一種動物長而亮的叫聲叫醒，其間伴隨著“狗叫”。從那叫聲的長度上看，有點像狼嚎，但是狼嚎似乎沒有那麽尖峭。我上郵管（YouTube）查詢，和視頻裏加州郊狼的叫聲對上了。 原來郊狼的叫聲和狗很像，不同的是叫著叫著它會突然拉高拉長嗓門嚎，而狗就隻是叫，不會嚎。
郊狼當地人叫coyote。有一次我開車路過一個舊河道，看見一隻動物從橋邊跑過。我一開始以為是狼，跟人家一提，才知道那叫郊狼，是狼的近親，在加州尤其洛杉磯很常見。
如今住宅後麵就有郊狼長嘯，帶著一點疑慮我上網查有關資料。網上英文百科解釋道：“郊狼可能攻擊人，但是大多數郊狼的攻擊，都能以改變人類的行為而避免。”
這真是十分深刻的解釋。讓我想起之前看過的一個類似警告。我在思龍峽住處的對麵是一個公園，其西北端立著一個警告牌：“這裏有響尾蛇出入。響尾蛇是自然大家庭重要的一員。它們不攻擊，但如果受到騷擾或被逼急，它們會自衛反擊。請給予它們尊重和空間。”
或許因為我的神經適應了新環境，搬進新家的兩天後，郊狼夜嚎聲便從我耳邊悄然消逝，直到今天清晨六點鍾，在我似睡似醒之際，那連叫帶嚎的聲音突然又響了起來。我徹底清醒了過來，傾耳聽，發現郊狼的嚎和叫疊加一起，樣式有點像雞叫。養過雞的人知道，成年雞叫著叫著會突然來一聲高調的。今晨郊狼嚎叫的背音，是山穀裏呼嘯的寒氣逼人的旋風。我拉開窗簾，隻見山坡上灌木搖弋，我後院的花叢也在風中瑟瑟發抖。而另一側的窗外，則能聽到五號高速公路車水馬龍的響聲。後天就是聖誕節了，路上自然是車馬匆匆。
五號高速公路是整個聖塔地區的交通大動脈。在聖塔大峽穀的各城市，各角落，都能聽到五號公路的脈動。但這隻是對人而言。對這個地區的動物來說，它們有自己賴以生存的，來自自然母親的一切。可以說那一切因了公路以及人的種種設施而支離破碎。
帶著點悲哀，我突然意識到，自己所住的這個宅子，曾經就是包括郊狼在內的野生動物的家園。如今，一條長長的鐵圍欄，如長劍一般將劍橋街和山穀隔開，也就是將野生動物逼向更狹小的生存地帶。
從自然的意義上說，這就是我作為人類一員的原罪了吧。罪是要抵的，我如何能不自律，不環保，不節儉，不謙卑……？
