2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
我的安海,我的萬蘭溪崖
——故鄉,他鄉
我因為生在廈門路上的緣故,廈門姑姑給我起名“明路”。我喜歡這個名字。 後來從姓名學家那裏了解到, 這名字意味著遠離我深愛的家鄉, 意味著一再出遠門。一再出遠門,故鄉、他鄉也隨著移動、變遷:我的人生裏有幾個他鄉,我的人生裏就有幾個故鄉。
王鼎鈞先生說:“故鄉是祖先流浪的最後一站。” 這句話代表了一個時代,一種文化。在物質相對貧乏、科技相對低下、交通不便的年代,人們沒有本錢追逐新奇,隻能求安保穩。在那樣的時代裏,是的,故鄉是流浪的最後一站。不過王先生那句話,更揭示了故鄉他鄉之間的迭代關聯:故鄉,都是從他鄉轉化而來的。
安海是我的故鄉,卻是爺爺的他鄉,爺爺的故鄉是惠安。父親告訴我:我們曾家祖祖輩輩沒離開過惠安。雖說閩人是西晉時期所謂“五胡亂華”時陸續從山西一帶南下的一群人,惠安之外,我上溯不到更遠的一個具體的先輩故鄉。
爺爺二十歲上下時,家裏遭遇大禍,惠安難呆;他隻好隨曾祖父放棄家業,挑著一副重重的擔子: 一頭坐著他的慈母,我的曾祖母,另一頭坐著他的愛女,我的大姑 ,一路往南。那時候,曾祖父和爺爺並不曉得下一個落腳地會是哪裏,甚至不知下一頓飯會在哪裏吃。我不知道全家走了多久才到安海這個地方,隻知道我辛勞了一輩子的曾祖父沒能捱到安海,五十歲的他就在這流浪的途中病故。
到了安海,爺爺看上了這個既有人文之風又有人情味的小鎮。安海位於海灣之內,北有泉州,南有廈門。我不清楚曾祖父和爺爺他們當初為什麽不選泉州(甚至沒有選擇同姓的曾林村),而是繼續南下直到安海。也許是因為泉州是大城,是莊稼人石匠不敢企及之處。而安海是一個和鄧麗君歌中的小城非常相似的地方。她地理位置好,熱鬧而不失安寧,溫馨並隱藏著各種謀生的機會。就在安海,祖父生計一切從頭,自學掌握了補牙修牙鑲牙的技術,為這個家奠定了根基。
我無法得知爺爺的先輩漂泊到惠安的具體,但是我懂得安海;這個祖父離開惠安後漂流的最後一站,成了我的家鄉。
安海作為我人生的第一故鄉,就像母親的子宮之於嬰兒:爺爺慈愛的嗬護,奶奶在菩薩前如歌般的祈願,父母的教誨,更有和姐姐哥哥共度的手足時光……往事不如煙。安海街頭巷尾的每個故事,她柔腸九轉的南音,她那護衛著馬路和村落、滿山遍野的木麻黃樹;陣陣海風吹過潮濕的橋麵,吹過田埂和蘆花似火的池塘……安海的音、色和相都參與塑造了我的性格和喜好,規定了我血液的元素;她,鑄就了我的情感。
我的時代和祖父母的不同。從安海到北京,已經不能說是流浪,而是主動離開家的暖巢,飛往他鄉尋奇探勝。
北京雖是他鄉,可她對我生命的影響並不小於安海。我來到北京,在她的最高學府學習我們民族的曆史和文化;我如饑似渴地閱讀著我們幾千年來的文字:卜辭、陰陽、哲思、倫理……簡單裏見精深,見良善,一如世界的初始。北京的每道城牆,每塊瓦磚,她早春多情的柳枝,雪原上高高挺立的白楊,還有那百般親和的老鄉,讓我從靈魂的深處凝視、呼應著我所從屬的這個民族。有了北京這個他鄉,才有了我對自己民族的愛和自豪感,才有了我作為一個中國人的骨血和內在韻力。出國二十多年,我多次重訪北京,為了探望那裏的老同學、老師、我的閩南和廣東老鄉,也為了再度領略北京的豐盛、恢弘和厚重。
從北京再到洛杉磯,更是為了迎接新的人生挑戰,實現新的人生夢想。
大洛杉磯地區裏,我的家在聖蓋博,我的工作地在萬蘭溪崖。從聖蓋博到萬蘭溪崖大約45英裏。我因為健康等因素,不得已在萬蘭溪崖落地寄宿。每個星期五,我歸心似箭往家奔;每個星期日,我百般不情願地折回寄宿處。寄宿了十三年,我至今對萬蘭溪崖的商業區服務區等仍然是非常陌生。我還是更習慣於有華人超市、華人聚居的聖蓋博的一切。在我心目中,聖蓋博是我新的家鄉;而萬蘭溪崖,卻始終隻是我的客居處。
說聖蓋博是我的家鄉,不僅因為我家在聖蓋博,孩子們在那裏讀書,還因為我的教會在聖蓋博。我在南卡羅來那決誌信主,受洗卻是在四年以後,在我的聖蓋博教會裏。教會是我的靈魂之家。每個周日,我必去教堂敬拜,並和教友們交流心得情感。每遇難處,我一訴說,教友們就會為我祈禱。在信仰的支撐下,我闖過了大小數不盡的關卡。
厚故鄉,並不代表要薄他鄉。故鄉他鄉側麵不同,卻都影響著一個人的靈與肉。
萬蘭溪崖是繼北京和南卡之後我的又一個他鄉。這是一座僅有幾十年曆史的城市,這以前她隻是荒山、荒漠和墳地。幾十年前,那些勇於開拓的人們來到這裏,硬是從荒嶺沙丘中辟出了這個城市。萬蘭溪崖,成了這些開拓者們的家鄉。
我公司的同事們來自世界五大洲四大洋。和他們的接觸,拓展了我生命的界限。後來我的寄宿處搬到佳思地。佳思地地處萬蘭溪崖地區北端,是一個更加接近自然的鄉村小鎮。我在佳思地野香縈繞的鄉間路上留下了無數腳印。
眺望萬蘭溪崖的山穀平原,她藍天白雲下奔騰的寬闊道路,她遠接地平線的種種美景,我覺得我不用再到其他地方旅遊觀光。每天清晨上班路上,月亮還掛在天上,東方雲彩爛漫,遠處群山紫裏透藍,兩邊的樹顯得那麽平安。萬蘭溪崖有著沙漠的雄偉氣勢,也有綠野的秀麗多姿。她野氣中透著安詳,峽穀裏散發著幽香。
在萬蘭溪崖,我磨煉成資深電腦程序員,公司新近大工程的主將和實際上的領軍;我以優秀的表現和業績年年獲獎。這份工作支持了生計、家業和孩子們的學習成長。也是在萬蘭溪崖這樣一個他鄉,我實現了自己許多的作家夢;我的作品發表、出版、獲獎,並被翻譯成了他鄉的語言!
萬蘭溪崖是我的情盡處: 離開萬蘭溪崖的那一天,大概會是我人生的風帆停靠海灣的時候;我會懷念萬蘭溪崖,永遠都會。
一個人生活在他鄉的日子,往往比他/她在故鄉的要長許多。爺爺八十幾年的人生中,在惠安的日子隻有二十年;而我則是十八歲就離開了安海。從安海到萬蘭溪崖,幾十年的闖蕩生涯讓我重新認識所謂的故鄉和他鄉。故鄉,他鄉;他鄉,故鄉……我越想,就越覺得我對它們的感情難解難分,越覺得它們之間界限模糊;最終,它們交匯在了一個點上——我心頭的感恩,說不完道不盡的 綿綿的愛和感恩!不管是漂泊還是尋夢,不管是命還是緣,故鄉他鄉總關情!
我珍存著安海、北京、南卡羅來那、聖蓋博和萬蘭溪崖的千張照片;底下的詩句,是從那些照片解說詞中提煉 而成的:
家鄉潔白的馬蹄蓮清香沁肺
家鄉的月,白天都如此的清朗純美
家鄉的黃昏,情思悠悠,伴隨流星劃過
高聳入雲、幾經強風拍打的棕櫚喲
已經和我的靈魂融為一體。
一夜客夢後我睜開雙眼 ——
他鄉路上的野花也嫵媚
他鄉的黃昏也溫存
更有白雪公主的小矮人在我背上哼唱
我心歡愉,忘卻腳印深淺到了哪裏……
(本文獲第23屆漢新散文佳作獎,原載《漢新月刊》2016年第4期)
謝謝誇獎!
謝謝點讚!
嗯,謝謝評論分享!
謝謝品讀欣賞!