2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
颶風過後話柔韌
家門口那條小街上,整齊矗立著一排高高的棕櫚樹。 它們和我故鄉的棕櫚不同。故鄉的棕櫚樹較矮,條葉繁茂鬆垂,有種熱帶雨林的特色。而那條小街上的棕櫚樹,枝葉稀落而堅挺,顯示出沙漠植物的風姿。它們那麽高,以致我看不清它們頂端的樣子,隻在有風的日子裏,看見那些扇狀棕葉在迎風招展。事實上,我在南加這麽多年了,還沒有見過比小街上那排棕櫚樹更高的同類。
家門口的那兩棵,由於離水源較遠,樹幹顯得比別的細。我常常都在想象它們底下的根要伸展多遠,多深,才能夠支撐那麽高的樹身,才能夠頂過漫長的酷夏裏幹旱的日子,頂過上方烈日。
我的想象是真實的。南加州聖蓋博山穀十二月初的那場颶風,將多少大樹連根拔起。漢廷頓大道上樹枝縱橫,致使車輛相撞,一片狼藉。我家車庫後有一排柏樹。其中一棵枝幹被刮折,撲倒在車庫屋頂,壓梁碎瓦。這還算是輕的。從新聞照片上看,有大樹壓扁車身的,有壓塌屋頂的,有掀翻水泥地橫臥大道的 …… 那時我心裏擔心著那排儼然是小城製高點的棕櫚樹。說擔心,也不擔心。因為我知道它們已經經過了幾次大風暴的洗禮。
這一次是幾十年來最大的一次風暴。這一次,那排棕櫚樹再次挺了過來。
我細細研究那並不顯得特別粗壯的棕櫚樹幹,我感到那些樹幹內部的纖維飽含著柔力十足的彈性。在大風中樹身任憑風刮,顯得相當柔韌頑強。柔韌,所以難折;柔韌,所以減輕了強風對根的作用力。這是棕櫚戰勝強風的最大秘密。那些剛勁的樹,包括鬆樹,終因柔性不足,經不起颶風的狂野而枝折根掀。
樹如此,人更是。人一生的路上,不順的時候多多,更不用提那些暴風驟雨,大起大落的日子。太過剛烈的人,或者太過脆弱的人,都有被折斷的危險。柔韌,是強者的一個特性,是征服人生許多艱難困苦的法寶。
那排樹是有福氣的,因為上天賦予了它們如此強悍的本性。
不久前,離別多年,經曆許多滄桑終得成功的老同學來探望我們。他特別喜歡小街上的那排棕櫚樹。他常坐在後院,欣賞著我家的紅瓦屋頂和藍天襯托下那一排奇偉秀麗的棕櫚。“那是你們家最美的風景線。 ”他讚歎說。
我深有同感。那排棕櫚樹,不僅是我們家的一道風景,甚至不僅是我們街區的一道風景,它也是整座城市的一道風景線。它們立在那裏,捍衛著小街上的家家戶戶,一次又一次地展現著它們的堅韌不拔;一次又一次地向人們顯示:柔韌,它是上天的福佑;柔韌,它會反過來成為他人的福佑。(發表於世界日報家園)