2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
2025 (102)
2026 (2)
最近寫了一首詩：《從今天開始，我是詩的學生》
很久了，
不知是知難而退
還是因為我竟然看不上你
今天開始，
我要重新恭恭敬敬
坐在你的殿堂裏
有如生命重新來過
有如從頭學習做人
詩，謝謝你接受我這個學生
在每間屋的每個漏雨處
在每雙來不及端詳新月的眼睛裏
詩，我看到你的抖動，我也
聽到你的呼吸
春去冬來，雁移花飛，詩
你變幻著一身的色澤
你的淚珠形狀各異
可你的心，總如我們初識時
無論你我的故事如何推演
今天，永遠，我是你的學生，詩
我說要當詩的學生，主要的涵義並不是技術上的，而是內涵上的，更確切地說，我是從生命的層麵上來說這話的。我希望我的人性有如詩一般淡定、深邃、寬廣博大、虔誠和仁慈；我希望以那般的詩句和詩魂蕩滌我心中的浮躁、自私和虛榮。
可是，我還是沒有辦法靜下心來寫詩，那怕是默默地冥想一下，體味一下這個宇宙深處的那些感覺。憂傷也好，失落也罷，隻管 靜靜地讓那詩的氣息從周身流過。
我大約知道這是為什麽。有種東西總揪心。
這個世界已經變得這樣麵目全非。人們所麵對的一切已經回歸到這樣的一個基本麵。這個基本麵不再是吃穿，甚至也不複是價值。我寧願把這個基本麵叫做公義，公義以及和它相關的那些具體。直麵這個基本麵使得太多的東西 ------ 隻要不是和它直接相關的 ------ 變為奢侈。海子成了奢侈，弗羅斯特成了奢侈，甚至李白、王之渙，更不用提柳永王維 。哲學也退回它遙遠的星河。 成了奢侈，所以沒有人在讀，沒有人掛意。
這個世界變得這樣孤獨，人人沉默，是這孤獨的因同時也是它的果。
現在的我，寧願坐在孤燈下，細細品讀那尋常巷陌或是十畝隴間的詩句。依稀覺得，我讀得越深，這個世上的孤獨就越淺，而我，也就得到一份安慰和滿足。
底下三段長短句分別摘自張玉紅的三首詩。我正好在和他合作撰寫長篇小說，所以多介紹幾句： 張玉紅生於軍人世家，全家先後十八人穿過軍裝，他自己曾經是抱著為媽媽而戰的老山兒郎。而今他以小店為業負擔全家的生計。曆經各種 磨難，失敗，坎坷，甚至恥辱，大浪依然淘不走一個戰士和詩人的初衷。
每位詩人都有自己和詩的獨特緣分。張玉紅對詩赤誠非常，就是在貓耳洞裏，他也沒有停止過詩的揮灑。我幾乎通讀了他所有的詩。從底下這三段詩裏，我讀出了他詩歌的脊梁和魂魄：人格，價值，孤獨。
上帝一閉眼
我的舊傷開始發芽
沉靜的心 炮聲隆隆
我學不會繳械
唯有感謝折磨我的人 （張玉紅《異鄉的夜》）
太陽笑我隻值一枚金幣
月亮歎我隻值一枚銀幣
土壤說 早和晚它們都說了
其實 你一文不值
你就是我 我就是你 （張玉紅《原來如此》）
我會站起身來讓沙發接著說
不管你們說什麽 我都會仔細聽
我已經孤獨到忘我了 早和你們抱成團了
你們都是人做的 為什麽要沉默呢
來吧 說吧 傾訴吧 四十三歲的我作主 （張玉紅《四十三歲的我》）
底下是和慧平的《我的滇西我的村莊》。和慧平生在大怒江畔，他自我介紹：終日與引車賣漿者為伍，與販夫走卒相親相敬，知民生之疾苦，哀民生之多艱。和慧平曾經寫過一首熱血奔湧的《大怒江，我繡口一吐就是半個詩歌盛唐》。底下這一首與《大怒江 …… 》詩風不同，摯愛與傷痛卻一致。我想說我想起了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；可這首《我的滇西我的村莊》沒有了那兩行名句的單薄，它是深厚的。我還想說我想起了離騷，可這首詩沒有離騷的哀怨和飄忽，它像石頭一樣具體和堅忍。
這些年，我無數次趟過月光的河流
像一個被流放的國王
在自己的領地上為一棵小草折射不到自己的光輝而哭泣
步履維艱 鞋子被月光打濕
兩隻鞋子在蒼白的月色裏說著想家的話
可是我不能停下
我的行囊裏裝著我的臣民需要的節氣、雨水和莊稼
那些古銅色臉龐上似曾相似的祈雨表情
成為我最大的心病
我也曾抱住一塊石頭取暖
而月光越來越冷
那夜疲憊不堪的我終於睡著了
夢見抱著的石頭開了花
我回到村莊了 村莊裏雨水充沛 牛羊的乳房被奶水漲滿
我看見自己的背影在秋風裏日漸消瘦
我佝僂著腰 在我的滇西群山裏漸行漸遠
傷痛和孤獨到了一定程度，或會引來某種麻木，這種麻木很詭異。比如取火這首《 它憑什麽淩晨三點將我叫醒》：
我已是一個睡眠很好的人 , 從沒在這個時辰醒來過
我已是一個沒有了多餘心思的人
對一切的一切都沒了恐懼和慌亂
內心沒有了快活 , 也沒有了不快活
這種感覺已經持續很長一段時間了
那麽 , 淩晨三點 , 憑什麽
我被一隻鳥
輕易地就叫醒 ?
能被一隻鳥輕易地就叫醒，說明不是真麻木。這孤獨痛苦和似麻不木之間的這個境地就是這首詩的心理大背景。再看這首：
彥一狐說 " 人間不好玩 "
僅這一句 , 我就愛上了她
屋子裏多麽明亮 , 窗外是那麽的黑暗
想象她在湖南捂住胸口寫詩的模樣
我就心疼
人間真的不好玩
我也這麽認為
青一塊紫一塊
一不小心就把自己脖子玩在了車輪下
說人間好玩的女人
一個我也不愛
即便章子怡與範冰冰
這樣的美人 （取火《 人間不好玩》）
說人間不好玩的人，一定是清醒的人。這個世道裏的詩人，就是這樣被清醒和麻木折磨得死去活來。這是這許多詩人活著的一種狀態。
活著是沉重的。活著涵蓋了人世間的高貴與卑微，一切的不平與終極和諧。底下是 錢久鋼的 《冬至》
寂寞者的呼吸
它有白色的痕跡
越冷越能看得清
卑微者的身影
它有沉重的步伐
越冷越能撼動大地
每年冬至
我都能感覺到
活著的存在
和諧渺茫，不和諧是常態。不和諧導致絕望，而絕望的最終表述便是死亡。
很多話不能再隨口而出了
很多心思不能隨意塗畫了
很多往事不能以淚追溯了
索性讓他們統統死去
悄無聲息。我需要你
請讓他們瞬間煙飛灰滅
請把殘毒留在我的身體裏
他年。我老眼昏花，記憶喪盡
滿目瘡痍的肝肺自會告訴我
我所喪失的，我所忍辱的
我曾經為之疼痛，至死不休 （錢久鋼《煙毒》）
死亡是絕望的終極表述，但是死亡本身並不必然代表絕望。久鋼這首《遺囑》表達一個自認一生生活在昏暗裏的人對陽光的終極渴望：
我要睡了
在一個春天的清晨
我將闔上這雙跋涉過黑夜的眼皮
用我這顆已沉入歲月年輪的心
去聆聽雄雞醒來時的第一聲啼鳴
等到太陽升起的時候
我早已停止了呼吸
盡管沒有沐浴過陽光是一大憾事
不過
我想在那個明淨可愛的清晨
陽光一定會擦亮我的墓碑 （錢久鋼《遺囑》）
詩人對陽光的渴望，對陽光養分的饑渴甚至到了這般程度：
陽光就像一隻乳房
我好像飛到天上去
狠狠親它兩下 ( 《陽光就像一隻乳房》 )
這個比喻，前無古人，卻極為生動，意味深長。到了這般程度的渴望，幾近絕望。
在渴望和絕望之間掙紮是詩人活著的另一個狀態。
不管對自己有多麽絕望，對下一代的期許和祝福永遠是人類希望的最後堡壘和綠洲，是絕望難擋的一份明媚。我近期又讀了曾蒙詩。在那份淡定和無奈裏，在那淡淡的憂傷中，我讀到了光明：
朝向前途的落日，
俯身彎腰，
麵對清晨和青草，
是如此的輕，
如此防不勝防。
像青草，
像青草上的太陽，
與我內心中的憂傷。（曾蒙《朝向前途的落日》）
充滿希望。孩子，
我去過的那些地方，
美麗、純樸
充滿朋友的芬芳。
孩子，我希望你一如
龐大的國度
在每個花開的季節，
擁抱蝴蝶和幻想，
胸中一馬平川。（曾蒙《祝福》）
這樣一種前代人對下一代人的祝福讓我感動。我隻希望這祝福不含無奈。我隻希望這祝福本身得到祝福。
詩是人類最神聖的文學形式，心靈形式。在風花雪月、苦思冥想、高吟低頌甚至有病呻吟皆成了奢侈的今天，我虔誠地翻開這一頁頁跳動著時代脈搏的詩篇，這直麵今天蒼茫人生的詩篇；我願這樣一首一首地讀下去。 離開了人心的同感同情，詩文有什麽呢？文學有什麽呢？ 放下奢侈，放下虛榮，甚至放下高遠的晨曦月色，今夜，我不讀策蘭。今夜，讓我擁有，讓我擁抱你的詩心孤獨。
