最近寫了一首詩:《從今天開始,我是詩的學生》 很久了, 不知是知難而退 還是因為我竟然看不上你 今天開始, 我要重新恭恭敬敬 坐在你的殿堂裏 有如生命重新來過 有如從頭學習做人 詩,謝謝你接受我這個學生 在每間屋的每個漏雨處 在每雙來不及端詳新月的眼睛裏 詩,我看到你的抖動,我也 聽到你的呼吸 春去冬來,雁移花飛,詩 你變幻著一身的色澤 你的淚珠形狀各異 可你的心,總如我們初識時 無論你我的故事如何推演 今天,永遠,我是你的學生,詩 我說要當詩的學生,主要的涵義並不是技術上的,而是內涵上的,更確切地說,我是從生命的層麵上來說這話的。我希望我的人性有如詩一般淡定、深邃、寬廣博大、虔誠和仁慈;我希望以那般的詩句和詩魂蕩滌我心中的浮躁、自私和虛榮。 可是,我還是沒有辦法靜下心來寫詩,那怕是默默地冥想一下,體味一下這個宇宙深處的那些感覺。憂傷也好,失落也罷,隻管 靜靜地讓那詩的氣息從周身流過。 我大約知道這是為什麽。有種東西總揪心。 這個世界已經變得這樣麵目全非。人們所麵對的一切已經回歸到這樣的一個基本麵。這個基本麵不再是吃穿,甚至也不複是價值。我寧願把這個基本麵叫做公義,公義以及和它相關的那些具體。直麵這個基本麵使得太多的東西 ------ 隻要不是和它直接相關的 ------ 變為奢侈。海子成了奢侈,弗羅斯特成了奢侈,甚至李白、王之渙,更不用提柳永王維 。哲學也退回它遙遠的星河。 成了奢侈,所以沒有人在讀,沒有人掛意。 這個世界變得這樣孤獨,人人沉默,是這孤獨的因同時也是它的果。 現在的我,寧願坐在孤燈下,細細品讀那尋常巷陌或是十畝隴間的詩句。依稀覺得,我讀得越深,這個世上的孤獨就越淺,而我,也就得到一份安慰和滿足。 底下三段長短句分別摘自張玉紅的三首詩。我正好在和他合作撰寫長篇小說,所以多介紹幾句: 張玉紅生於軍人世家,全家先後十八人穿過軍裝,他自己曾經是抱著為媽媽而戰的老山兒郎。而今他以小店為業負擔全家的生計。曆經各種 磨難,失敗,坎坷,甚至恥辱,大浪依然淘不走一個戰士和詩人的初衷。 每位詩人都有自己和詩的獨特緣分。張玉紅對詩赤誠非常,就是在貓耳洞裏,他也沒有停止過詩的揮灑。我幾乎通讀了他所有的詩。從底下這三段詩裏,我讀出了他詩歌的脊梁和魂魄:人格,價值,孤獨。 上帝一閉眼 我的舊傷開始發芽 沉靜的心 炮聲隆隆 我學不會繳械 唯有感謝折磨我的人 (張玉紅《異鄉的夜》) 太陽笑我隻值一枚金幣 月亮歎我隻值一枚銀幣 土壤說 早和晚它們都說了 其實 你一文不值 你就是我 我就是你 (張玉紅《原來如此》) 我會站起身來讓沙發接著說 不管你們說什麽 我都會仔細聽 我已經孤獨到忘我了 早和你們抱成團了 你們都是人做的 為什麽要沉默呢 來吧 說吧 傾訴吧 四十三歲的我作主 (張玉紅《四十三歲的我》) 底下是和慧平的《我的滇西我的村莊》。和慧平生在大怒江畔,他自我介紹:終日與引車賣漿者為伍,與販夫走卒相親相敬,知民生之疾苦,哀民生之多艱。和慧平曾經寫過一首熱血奔湧的《大怒江,我繡口一吐就是半個詩歌盛唐》。底下這一首與《大怒江 …… 》詩風不同,摯愛與傷痛卻一致。我想說我想起了“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;可這首《我的滇西我的村莊》沒有了那兩行名句的單薄,它是深厚的。我還想說我想起了離騷,可這首詩沒有離騷的哀怨和飄忽,它像石頭一樣具體和堅忍。 這些年,我無數次趟過月光的河流 像一個被流放的國王 在自己的領地上為一棵小草折射不到自己的光輝而哭泣 步履維艱 鞋子被月光打濕 兩隻鞋子在蒼白的月色裏說著想家的話 可是我不能停下 我的行囊裏裝著我的臣民需要的節氣、雨水和莊稼 那些古銅色臉龐上似曾相似的祈雨表情 成為我最大的心病 我也曾抱住一塊石頭取暖 而月光越來越冷 那夜疲憊不堪的我終於睡著了 夢見抱著的石頭開了花 我回到村莊了 村莊裏雨水充沛 牛羊的乳房被奶水漲滿 我看見自己的背影在秋風裏日漸消瘦 我佝僂著腰 在我的滇西群山裏漸行漸遠
傷痛和孤獨到了一定程度,或會引來某種麻木,這種麻木很詭異。比如取火這首《 它憑什麽淩晨三點將我叫醒》:
我已是一個睡眠很好的人 , 從沒在這個時辰醒來過 我已是一個沒有了多餘心思的人 對一切的一切都沒了恐懼和慌亂 內心沒有了快活 , 也沒有了不快活 這種感覺已經持續很長一段時間了 那麽 , 淩晨三點 , 憑什麽 我被一隻鳥 輕易地就叫醒 ? 能被一隻鳥輕易地就叫醒,說明不是真麻木。這孤獨痛苦和似麻不木之間的這個境地就是這首詩的心理大背景。再看這首: 彥一狐說 " 人間不好玩 " 僅這一句 , 我就愛上了她 屋子裏多麽明亮 , 窗外是那麽的黑暗 想象她在湖南捂住胸口寫詩的模樣 我就心疼 人間真的不好玩 我也這麽認為 青一塊紫一塊 一不小心就把自己脖子玩在了車輪下 說人間好玩的女人 一個我也不愛 即便章子怡與範冰冰 這樣的美人 (取火《 人間不好玩》)
說人間不好玩的人,一定是清醒的人。這個世道裏的詩人,就是這樣被清醒和麻木折磨得死去活來。這是這許多詩人活著的一種狀態。
活著是沉重的。活著涵蓋了人世間的高貴與卑微,一切的不平與終極和諧。底下是 錢久鋼的 《冬至》 寂寞者的呼吸 它有白色的痕跡 越冷越能看得清 卑微者的身影 它有沉重的步伐 越冷越能撼動大地 每年冬至 我都能感覺到 活著的存在
和諧渺茫,不和諧是常態。不和諧導致絕望,而絕望的最終表述便是死亡。
很多話不能再隨口而出了 很多心思不能隨意塗畫了 很多往事不能以淚追溯了 索性讓他們統統死去 悄無聲息。我需要你 請讓他們瞬間煙飛灰滅 請把殘毒留在我的身體裏 他年。我老眼昏花,記憶喪盡 滿目瘡痍的肝肺自會告訴我 我所喪失的,我所忍辱的 我曾經為之疼痛,至死不休 (錢久鋼《煙毒》) 死亡是絕望的終極表述,但是死亡本身並不必然代表絕望。久鋼這首《遺囑》表達一個自認一生生活在昏暗裏的人對陽光的終極渴望: 我要睡了 在一個春天的清晨 我將闔上這雙跋涉過黑夜的眼皮 用我這顆已沉入歲月年輪的心 去聆聽雄雞醒來時的第一聲啼鳴 等到太陽升起的時候 我早已停止了呼吸 盡管沒有沐浴過陽光是一大憾事 不過 我想在那個明淨可愛的清晨 陽光一定會擦亮我的墓碑 (錢久鋼《遺囑》)
詩人對陽光的渴望,對陽光養分的饑渴甚至到了這般程度: 陽光就像一隻乳房 我好像飛到天上去 狠狠親它兩下 ( 《陽光就像一隻乳房》 )
這個比喻,前無古人,卻極為生動,意味深長。到了這般程度的渴望,幾近絕望。 在渴望和絕望之間掙紮是詩人活著的另一個狀態。 不管對自己有多麽絕望,對下一代的期許和祝福永遠是人類希望的最後堡壘和綠洲,是絕望難擋的一份明媚。我近期又讀了曾蒙詩。在那份淡定和無奈裏,在那淡淡的憂傷中,我讀到了光明: 朝向前途的落日, 俯身彎腰, 麵對清晨和青草, 是如此的輕, 如此防不勝防。 像青草, 像青草上的太陽, 與我內心中的憂傷。(曾蒙《朝向前途的落日》)
充滿希望。孩子, 我去過的那些地方, 美麗、純樸 充滿朋友的芬芳。 孩子,我希望你一如 龐大的國度 在每個花開的季節, 擁抱蝴蝶和幻想, 胸中一馬平川。(曾蒙《祝福》) 這樣一種前代人對下一代人的祝福讓我感動。我隻希望這祝福不含無奈。我隻希望這祝福本身得到祝福。 詩是人類最神聖的文學形式,心靈形式。在風花雪月、苦思冥想、高吟低頌甚至有病呻吟皆成了奢侈的今天,我虔誠地翻開這一頁頁跳動著時代脈搏的詩篇,這直麵今天蒼茫人生的詩篇;我願這樣一首一首地讀下去。 離開了人心的同感同情,詩文有什麽呢?文學有什麽呢? 放下奢侈,放下虛榮,甚至放下高遠的晨曦月色,今夜,我不讀策蘭。今夜,讓我擁有,讓我擁抱你的詩心孤獨。
天堂無愛情 - 一段塵封的文字
|