又讀七月

七月和我在伊甸文苑認識，後來又先後到了朱小棣擔任文刊主編的咖啡文學網站。我稍早在《無人詩抄》讀詩係列裏分享了七月的《安德烈的祖父》和《今夜我讀策蘭》等詩。近期七月又出新的詩作，這些詩是在其父過世後寫的。同為論壇文友，我幾乎能觸摸到七月寫這些詩時的心跳。

春天

花突然盛開
河水也開始泛濫
春天來了

我卻還在去年的七月
有時炎熱如同北方
夜深時分
霜慢慢落下
凍僵一地歲月

四季輪回後
日子依舊豐盛
風裏，樹義無反顧地抽芽
重複
所有的憂傷

即使是春天
溫暖的陽光下
人們仍匆匆地
趕走著痛苦之路


春天詩，知多少？然而如同人生感悟無窮盡一般，作為希望象征的春天，也從無窮盡的角度引發詩人的感觸和情思。這個春天，對詩人七月來說，是特別的一個；因為這是她的慈父離開以後的第一個春天。詩人敏感和帶著憂傷的情思觸角，伸向了宇宙和人生的各個角落：生死、痛苦、歲月和遙遠的故國 ......

在詩人眼裏這個春天顯得異常突兀。盡管春花不期而至，河水也肆意泛濫，詩人的心態卻仍然停留在去年的夏天（那是詩人父親說再見的時節）。那個特別的夏季，寒熱不定，炙熱會如北方酷暑；而子夜時分，霜慢慢地下著，澆在回憶綿綿，思緒萬千的詩人心頭，歲月和四方就這麽被凍僵、被凝滯。

四季和佛教裏的人一樣，經曆著命定般執著的輪回，重複著憂傷。既然重複的隻是憂傷，那麽春天，天光溫暖、百花綻放、生機勃勃的春天，失去了希望之象征的意義，成了人痛苦的反光鏡。

我被這首詩前兩段裏那情與景的反差交融所深深感染。


門

這裏，是異國
我卻看見
一扇
故鄉的門
門掩黃昏

鴿子
莧著寂寞
飛了千年
在正午的石階上
等待

楊柳堆煙
簾卷青蔓
沿敗井
江南不再

歸去的路
夭折在四月的風裏


門，是另一個文學和人生的主意境。一個“門”字，一個門，隱藏著深刻豐富的內涵。門可以代表一種轉折，一個裏程碑；門，常常是神秘的，也是深藏希望的。當然，門，也可以代表一種隔離和阻隔。

身在異國的詩人，看見的卻是故鄉暮色裏的一道門。意境和思緒一轉，詩人看到了一隻鴿子。鴿子嘴裏銜著的不是橄欖枝，而是千年的寂寞。她棲息在正午的石階上，等待 ------ 她在等待著什麽呢？她是否，在等著久違了的遠方的人的歸去？
詩人自己解說：“那首《門》，是上個月在意大利的古城Sulmona，突然見到的，那種感覺十分震驚，在一個意想不到的地方看見了生命的輪回。”如此看來，那隻鴿子和那道石階，竟是詩人的一種輪回意象。

接下來，詩人用很精粹的古風詞語，凝練地描繪了時空流轉，詩人心中江南難覓的情形。春水望穿，歸去路斷 ------  如同前一首詩裏春天成了昏晦痛苦的反襯一樣，這首詩裏的門，包含了渴望，卻沒有希望；它和悠悠歲月及迢迢距離一起，成了詩人和故國之間天各一方的象征。

七月近期的詩比較蒼涼和哀傷，這和親人的離去直接相關。詩人自己說：“的確，自從父親去年夏天突然去世後，我一直處於‘某種不凡的人生進程’（虔謙語），或者說，對死亡有突然的醒悟。看陳河的電視訪談，他說：父母像樹一樣為我們擋住了死亡，現在，我們要自己麵對死亡……
這些詩，都是在這種心態下寫出來的。人到中年，感受的更多的是生之艱辛。”

八零後詩人暗夜詩歌賞析

《一天就夠》119-120 斷腸

介紹好詩：如果你愛我，馬別河

我剛到美國時的樣子 ...

一個母親最快樂的母親節!

母親節獻花，中國男人不浪漫？

《一天就夠》 123-124 還有我