不忘中囯之632:《舊製度與大革命》

端宏斌：為什麽政府高層熱讀《舊製度與大革命》

　　故事要從一則微博說起，著名經濟學家華生在幾個月前發了一條微博：

　　“去海裏見老領導，被推薦讀本書，托克維爾的《舊製度與大革命》。他認為中國這樣在世界上舉足輕重的大國，從曆史上看也好，今天的外部環境也好，現代化轉型不會那麽順利。中國人自己的代價也沒有付夠。過去這些年走得順了些，下麵難免會有反複。”

　　他見的這個老領導就是國務院副總理王岐山，隻要在網上簡單搜索，你就會發現王在各種場合對不同的人推薦此書。不僅是他，央行的副行長也在推薦此書。據說京城的高層前段時間都在熱讀該書，那麽這本書到底有什麽魔力呢？

　　看到《舊製度與大革命》的書名，總覺得非常眼熟，仔細想了想，這不就是古斯塔夫？勒龐在《烏合之眾》序言中所提到的那句名言：人們似乎熱愛自由，其實隻是痛恨主子——的出處嘛。其實不僅追求自由是假，追求平等也是假的，霍姆斯說過：對於那種追求平等的熱情，我毫無尊重之感，因為這種熱情對我來說，隻是一種理想化了的妒忌而已。

　　我找來此書開始看起來，書並不厚，一天不到就能看完。書中提到的“大革命”就是指法國大革命，由於這場革命稱得上是天翻地覆，因此相關的反思書籍不勝枚舉，那本著名的《烏合之眾》就是其中之一，不過托克維爾的視角略有不同。看完此書，我算是徹底明白了政府高層到底在擔心什麽，法國大革命之前的社會狀況，同現在的中國實在是太像了！

　　托克維爾出版此書的時間是1856年，距離法國大革命爆發（1789年）僅67年，原本他還準備寫第二卷，可惜三年之後就因病去世。他出身貴族，短短的一生就經曆了五個朝代（法蘭西第一帝國、波旁複辟王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國、法蘭西第二帝國），他曾經是法國的外交部長，出於對政治的失望，後期就安心寫作。托克維爾寫完此書之後就被淹沒於曆史之中，國外掀起托克維爾的研究熱潮還是近幾十年的事兒。

　　《舊製度與大革命》講的是法國大革命到底為什麽會發生。在曆史教科書裏總結革命爆發的原因，無外乎國王獨裁專製，政府腐敗，苛捐雜稅，民不聊生等等通常所見的說辭。讀者們也自然而然的覺得，肯定是官逼民反嘛，老百姓活不下去了所以起來鬧革命。然而真相遠不是這麽回事。

　　在法國大革命之前，歐洲國家幾乎全都是君主製和農奴製，而法國的農民恰恰是這些國家中境況最好的，受到的壓迫也是最輕的，這幾乎顛覆了史學家的觀點。革命並非從壓迫最深的地方爆發，而是從最輕的地方爆發，在壓迫少的地方，人民反而最無法忍受。

　　以法國的近鄰德意誌為例，那時候的農民等同於農奴，農奴不得離開領主的莊園，如若敢私自離開，就要被通緝，抓回來之後還要受到懲罰。農奴的地位終身無法改變，職業也不得更改，能否結婚還要看主人的喜好，大部分時間要為領主服勞役。農奴的土地不能隨意買賣，土地上種什麽還要領主說了算，死後土地也不能全給兒子繼承。

　　可是類似的情況在法國早就不存在了，農民可以任意處置自己的土地，農奴製早已經絕跡，農民不僅不是奴隸，而是自己土地的主人。農民擁有自己土地的比例幾乎是全歐洲最高的。有一位法國評論家寫過這麽一段話：“土地總是以超出其價值的價格出售，原因在於所有人都熱衷於成為地產主。在法國，下層百姓的所有積蓄，不論是放貸給別人還是投入公積金，都是為了購置土地。”

　　看到這裏你再想一想中國，幾乎所有中國人都熱衷於購買住房，住房總是以超出其價值的價格出售，目前中國的住房自有率已經是全球最高，調查顯示，中國自有住房擁有率高達89.68%，遠超世界60%左右的水平。在中國，下層老百姓的所有積蓄，基本上都是為了購買住房。雖然中國已經有了這麽高的住房自有率，但是幾乎每個人都在喊“買不起房子”。

　　法國這邊是擁有土地的自由農民，德意誌那一邊是沒有土地的農奴，為什麽封建權利在法國人這邊會激發起更強烈的仇恨呢？作者給出了兩個解釋，第一是法國農民已經變成了土地所有人；第二是法國農民已經完全擺脫了領主的統治。試想，如果土地本就不是農民自己的，那麽強加在土地上的各種負擔同他又有何幹？德意誌那邊的農奴認為世界本就是如此，雖然他也痛恨領主，但更多的是害怕。農奴從沒想過要推翻整個體製，來個大革命，有這種大膽想法的隻可能是自由民。

　　更加自由的製度確實提高了生產力，但最終卻變成了自己的掘墓人，路易十六（當時的法國國王）的財政總監說道：“原本可以用來維持一家人生計的土地被平均分給5-6個孩子，這些孩子以及他們的家庭此後完全無法依靠土地生存。”這又變成了經典的“馬爾薩斯人口陷阱”，自由的土地政策提高了糧食產量，但更多的糧食也孕育了更多的人口，可是土地卻沒有增加，大量沒飯吃的年輕人最終要走上街頭。

　　大革命將路易十六送上了斷頭台，但是路易十六統治時期恰恰是君主製最繁榮的時期，路易十六也絕非人們印象中的殘暴統治者。例如，國王的獵物在狩獵區邊緣毀壞了農民的莊稼，國王還表示應該予以賠償。並非是國王自己損毀了農田，而是國王在狩獵區飼養的野獸幹的。

　　路易十六雖然是一國之主，但公眾輿論對國王的影響非常大，據說他自己實際上服從於公眾輿論，不斷地向輿論谘詢，對其表示敬畏。大多數外國人很難想象公眾輿論在法國的權威地位，很難理解這股甚至能對國王發號施令的無形力量到底是什麽，但它確實存在。後來的研究發現，當時的法國正在進行飛速的改革，農民的自由、平等和財產，比其他任何地方都受到更好的保護。

　　有趣的是，在這位開明、民主的國王統治下，社會的不滿情緒正在加劇，民眾的仇恨情緒並非隻針對國王，而是針對一切舊的製度。以至於有人說：法國人的處境越好就越覺得無法忍受。革命的發生並非總是因為人們的處境越來越差，更有可能是：一向毫無怨言，忍受著難以忍受的法律壓迫的人民，一旦壓力減輕，他們就將其猛力的拋棄。被革命摧毀的政權，幾乎總是比它之前的政權更好。在法國人看來，路易十六最輕微的專橫舉動，似乎都比路易十四（名言：朕即國家）整個專製製度更難以忍受。

　　看到這裏，讓我們再來想一想現在的中國，毫無疑問的，人民的生活水平相比於30年前有了巨大的進步，但是人民對於社會的不滿程度反而是越來越深，最常見的一句抱怨就是：“這全都是體製的錯！”在30年前，你很難想象公眾輿論能夠左右高層決策，而現在政府最常幹的一件事就是給網絡流言辟謠。在30年前，老百姓對於報紙上的東西是深信不疑，而現在人們寧可相信網絡謠言。現在沒有人會否認整個社會的法律製度越來越人性化，但是老百姓似乎變得越來越無法忍受了。比如，政府官員抽高價煙，被放上網之後，就丟了官。這在西方國家根本不會出現的事情，在中國卻發生了。

　　在法國大革命之前，最重要的政治家是誰？不是國王、不是大臣、不是貴族，而是普普通通的文人，或者叫知識分子。看到這裏你是不是感覺很吃驚？法國的知識分子同德國的完全不同，德國同行完全不問政治，隻埋頭於研究純粹的哲學，但法國的知識分子非常熱心於公共事務，因此你完全可以稱他們為法國的“公知”。

　　這些法國公知看到社會上特權泛濫，自然而然的覺得特權沒有存在的理由，並延伸出了“人人生而平等”這樣的思想。他們對一切舊事物和傳統感到厭惡，準備用新的藍圖重建整個社會。但是他們沒有一個人擁有從政的經曆，一切僅僅存在於他們的大腦之中。正因為他們脫離實際，因此他們對於自己的這套理論盲目相信，並充滿熱忱的加以傳播。法國公知對於伴隨著革命而來的破壞，連想都沒想過。同樣是因為愚昧，法國民眾對於公知言聽計從，衷心擁戴。

　　想想看，納稅人深受攤派之苦，聽公知說人人均應平等，當然很是振奮；一個農民，種的莊稼被貴族養的馬吃了，他聽說一切特權都應受到譴責，自然是歡呼雀躍。就這樣，每個老百姓都成了哲學家，政治被植入了強烈的意識形態意味，於是，公知控製了國家的輿論導向，搖身一變成了政治領袖，沒人能夠與公知爭奪這個地位了。

　　公知不但獲得了底層民眾的認可，還獲得了很多貴族的支持，不少貴族紛紛解囊資助公知的寫作事業。這些貴族們完全忘掉了，一旦這些理論受到普遍承認，就不可避免的轉化為政治激情和行動，最終要打破整個舊製度。於是你就看到很奇怪的一幕，貴族們一邊享受著繳稅豁免權和其他種種特權，一邊又大力的抨擊這些舊製度如何的荒謬，貴族們正在親手埋葬他們自己。作者的評價是“舊製度的上層階級竟然這樣盲目的促進自己的滅亡”，你是怎麽也無法相信的。

　　看到這裏，你是不是又覺得中國的現實幾乎是法國當年的翻版？中國的公知們完全沒有任何的行政經驗，但是他們全都堅信自己的理論能夠讓每個中國人更好，並用種種美麗的口號來獲取民眾的支持。在網絡上，他們有著呼風喚雨的地位，數以千萬計的粉絲對他們言聽計從，說的任何一句話都被當做了真理。而體製內的人，一邊享受著特權，一邊卻紛紛抨擊整個體製。而老百姓呢，沒人關心具體的問題應該怎麽解決，大家都隻關心“你是不是我們一夥的。”變成了純粹的站隊遊戲。就這樣，整個社會上下一齊在努力，準備推翻這個體製。

　　最終大革命到來了，即使是最聰明的人，也沒能預料到大革命的爆發，但是他們此前的所作所為，全都在促使革命更快的到來。革命之後，人們所期待的東西沒有一個到來，來臨的隻是繁忙的砍頭大戲。

　　繼處死路易十六之後，斷頭台的工作越來越繁忙，不到50天的時間，僅巴黎一地就處死了1376人，平均每周196人，到羅伯斯庇爾被處死的時候，著名的劊子手夏爾桑鬆已經砍掉了2700個腦袋。斷頭台的“榮譽”也逐漸從高層走向平民，據勒龐描述，被砍頭的農民和工人就有近萬人。斷頭台的效率驚人，21名吉倫特派用了30分鍾，31名稅務官用了35分鍾，54名紅衫黨用了28分鍾。

　　其中近代化學之父，著名法國化學家拉瓦錫，因為稅務官的身份也被砍頭。在臨死前，他做了最後一項實驗，他和劊子手約定，想知道頭被砍下來之後，意識還能維持多久，他說腦袋掉下來他就眨眼睛，劊子手仔細數了數，一共眨了15下。不過這一說法不見於正史。

　　寫到這裏，相信你已經明白政府高層在擔心什麽了，法國大革命之前的社會同當下的中國有著驚人的相似。要說法國大革命有啥成就？估計最直接的就是成就了拿破侖，讓他當上了皇帝。王副總理說：“中國人自己的代價也沒有付夠。過去這些年走得順了些，下麵難免會有反複。”會不會一語成讖？