子夜讀書心筆
寫日記的另一層妙用，就是一天辛苦下來，夜深人靜，借境調心，景與心會。有了這種時時靜悟的簡靜心態， 才有了對生活的敬重。
探秘蘭博基尼製造廠 了解組裝全過程(高清組圖)
Aventador一體式碳纖維車架的車頂部分，與乘客艙融為一體。
蘭博基尼位於聖亞加塔·波隆尼的總部，采用圓潤的鋼和玻璃結構，右側主打白色的建築是佛瑞肯·蘭博基尼時代投入使用的辦公樓。
機器人對Aventador的一個精細優化模型進行掃描，測量所有零部件，而後繪製出實體結構的虛擬模型。
Aventador LP700-4模型，用於進行精細優化。在此過程中，所有產前零部件接受檢測，確保零部件之間完美協調匹配，而後才進行製造。
激光在一片碳纖維上繪出切線。
工人們正在切割用於底盤的碳纖維織物。
工人們正在切割碳纖維。
一體式碳纖維車架的組裝依靠人工完成，但在製造過程中，機器人則扮演重要角色。
蘭博基尼總部的巨型高壓滅菌器，用於消滅碳纖維組件的細菌。
碳纖維車身殼體的每一個麵都需要做到恰到好處，因為它要與副車架完美匹配。
一體式碳纖維車架在現場製造，車身被運往幾公裏外的一座噴漆設施，完成這道最後工序，而後返回製造廠組裝。
組裝車身並不是一個容易的過程。
自然產生的瑕疵用蠟筆在皮革上標出，電腦隨後掃描這些標記以確定最有效的剪裁方式，將皮革裁成座椅和內飾需要的形狀。
裝配內飾。
絢麗的白色蘭博基尼風馳電掣，令人神往。
每台蘭博基尼發動機都在聖亞加塔·波隆尼組裝，包括這台Gallardo V10發動機。
發動機組裝工作進行中。
每台蘭博基尼發動機都要進行台架試驗，而後安裝到汽車上並接受測功器測試，即在模擬時速90英裏情況下測試刹車和穩定性控製係統。
測功器測試進行中。
一名工人正在組裝蘭博基尼Gallardo Spyder。
裝配線上的一輛蘭博基尼Aventador，車身覆蓋一層保護性塑料殼，避免沾上油漆。
裝配線上的一輛蘭博基尼Aventador，車身覆蓋一層保護性塑料殼，避免沾上油漆。
一名工人正在組裝懸架。蘭博基尼製造廠的機器人數量很少。
Aventador LP700-4的懸架組件由台車運到組裝台。
裝配線旁的電腦顯示屏上顯示分解圖，展示如何正確組裝零部件。
底盤放置在旋轉台上，用以減輕或消除物理性應力對裝配線工人的傷害。
裝配線上的蘭博基尼Aventador LP700-4，車身覆蓋一層保護性塑料殼，防止發生意外剮蹭時損壞車身。Aventador在每個裝配站停留大約兩個小時。
一名工人正在安裝蘭博基尼Aventador的後格柵。後格柵可幫助消除發動機產生的熱量。
這輛蘭博基尼Aventador LP700-4即將進入最後的檢測階段。
一名工人正在仔細檢查啞黑色Aventador的輪窩，這是最終檢測過程的一部分。
每輛蘭博基尼都要接受路測，由職業駕駛員負責。
試車前，蘭博基尼內部被保護性棉紙和塑料包裹，而後由試車員駕駛，接受實戰考驗。不知道出廠之後，這輛蘭博基尼將成為哪個富豪的新玩具？
最終完工的蘭博基尼在野外縱橫馳騁。
8月6日報道 據《連線》雜誌報道，曾有人形容說如人們將蘭博基尼與高品質劃等號就如同認為貝盧斯科尼奉行一夫一妻製一樣，讓人感到可笑。這家意大利汽車公司由痛恨法拉利的佛瑞肯·蘭博基尼1963年創建，其推出的一係列主打怪異牌的跑車需要培養一批富有激情和專注的消費者，對速度的追求同樣需要一批富有激情和專注的技師不懈努力。多年來，蘭博基尼幾經易主，上世紀80年代曾被克萊斯勒買下，從此走上黴運，直到德國人入主後，蘭博基尼才得以迎來新生，真正走上屬於自己的康莊大道。
易主後保留血統
1998年，奧迪收購蘭博基尼，為這個來自聖亞加塔·波隆尼的著名汽車品牌帶來戲劇性變化，從設計研發到最終製造完全展現出新的麵貌。德國人希望保留蘭博基尼的“意大利血統”，最後仍將公司總部設在聖亞加塔·波隆尼，讓蘭博基尼迎來與布加迪和賓利一樣的命運。被大眾收購後，布加迪的根仍紮在法國小鎮莫爾斯海姆，賓利也沒有離開英國克魯。
德國人的影響不僅體現在共享平台上（奧迪R8和蘭博基尼Gallardo采用同樣的鋁管式車架），在新技術的采用和研發方麵，德國人也讓蘭博基尼發生質的變化，使其雄踞於不斷進化的超級跑車世界。
2010年，蘭博基尼迎來曆史性時刻，銷售了問世以來的第一萬輛Gallardo，這一銷量超過公司創建以來的其他所有車型。目前，持續3年之久的Murcielago替代者Aventador 700-4的研發工作宣告結束，一度現身意大利的鄉村和著名的紐堡林北側賽道。這款旗艦車型擁有691馬力，目前正在精細優化，為投產做好準備。從一體式碳纖維車架到推杆式懸架結構再到獨有的7速序列式變速箱，蘭博基尼Aventador 700-4成為一個教科書般的典範之作，告知世人采用最富有進取心和創造性的設計意味著什麽。
在任何車型的胚胎期，富有創造性的設計和現實世界需求間的脫節都成為一個難於協調的矛盾。在蘭博基尼總部的設計中心，藝術家、設計師、極客和工程師對Aventador的CAD設計圖展開討論，確保技術部門放棄最後可能很難被消費者接受的設計。蘭博基尼的設計人員繪製三維渲染圖，變換不同顏色和照明條件，同時使用一種利用激光切割塑料的裝置，根據CAD設計圖打印成比例的模型。此外，他們還通過流體動力學計算優化空氣動力學性能和發動機冷卻裝置。在真正進行製造前，他們會進行整車的虛擬製造。形象地說，就是進行一次彩排。
顧客並不總是對的
蘭博基尼內飾用料的選擇充分考慮現實情況，其駕駛室優於包括寶馬在內的其他很多跑車，所采用的織物和塑料也像雪佛蘭一樣經久耐用。這一點非常重要，畢竟沒有一個人希望自己的李維斯牛仔褲鉚釘劃破皮革，或者橙綠色座椅在強烈的迪拜夏季紫外線照射下褪色。定製蘭博基尼時，消費者會按照自己的喜好提出各種要求，蘭博基尼公司必須做好需求管理工作。研發總監馬裏佐·萊吉尼表示，雖然訂購Aventador的富豪可以選擇各種顏色，但為了維護品牌的尊嚴，他們也不能做到有求必應，畢竟消費者並不總是對的。他說：“你不能要求綠色車身配以粉紅色內飾和黃色縫線。”
在追求美感的道路上，蘭博基尼求教於藝術家。在研發新型製造技術方麵，他們則打造了一種看似違反常識的相互促進的合作關係。以蘭博基尼底盤的研發為例，他們與高爾夫球杆製造商Callaway合作，革新一種鍛造複合材料，將碳纖維車身殼體應用於蘭博基尼Sesto Elemento概念車，裝配時間從此縮短到隻有10個小時。此外，蘭博基尼先進複合材料實驗室還與波音合作，研發一體式車架，讓Aventador LP700-4能夠在保持極高防撞性的同時擁有引人注目的扭轉剛度。雖然複雜的碳纖維增強聚合材料可以通過外包這種簡單方式獲取，但蘭博基尼還是選擇自主製造碳纖維車身殼體。
真正的“萬國造”
製造一輛時速217英裏（約合每小時349公裏）的超級跑車既需要進行膽大心細的設計，同時也必須保證其擁有賽車般的性能。此外，由於可能與數百家供應商爆發口水戰，你還要麵對可怕的後勤保障噩夢。Aventador共有大約2000個零部件，絕大多數都由分布在30個國家的大約500家公司提供。
Aventador現代派味道十足的大燈需要使用84個零部件，由14家不同的供應商提供。組裝時允許的誤差隻有1毫米，超過這一限度便會影響光線聚焦。其內部的20個黑色塑料輕觸組件來自5家供應商，必須做到完美匹配。為了確保這些零部件完美組裝在一起，蘭博基尼會製造一個全尺寸Aventador模型，利用超精準機械臂測量公差。此外，技術人員還用鋼筆形傳感器係統性掃描每一個隱蔽的角落和縫隙，繪製出一幅數字渲染圖，這一過程被稱之為“精細優化”。
零部件、公差、供應商和製造技術等方麵的問題全部解決之後，蘭博基尼最終做好組裝Aventador的準備。這款車型使用的裝配線與Murcielagos 以及即將麵世的Gallardo 升級版相同。蘭博基尼奉行豐田上世紀60年代臻於完美的精益生產哲學，每個裝配站的工人組裝所負責Aventador零部件的時間大約在兩個小時左右。在工人們的辛苦勞作下，線束被放入指定位置，連杆和活塞被裝進汽缸套管，巨大的皮革和成卷的阿爾坎塔拉複合材料被裁剪成指定形狀，最後變身為座椅麵、傳動軸蓋板和車頂襯裏。一切工序都在有條不紊中進行，工人的熟練程度令人歎服。
也是勞動密集型
機器人“缺席”蘭博基尼的組裝工作。在組裝過程中的幾乎每一個階段，工人的眼睛和雙手都扮演至關重要的角色。此外，他們也使用一係列輔助裝置，完成組裝，例如觸摸屏。觸摸屏上顯示實時組裝信息，提供如何正確組裝零部件的分解圖。可以說，蘭博基尼也是一款勞動密集型產品，密集程度超乎我們想象，這也就是為什麽文中介紹的製造廠每天平均隻能生產3.5輛Aventador。
每一輛蘭博基尼都要接受室內測功器檢測，以確保穩定性控製、製動和傳動等子係統在模擬時速90英裏（約合每小時144公裏）情況下協調工作，正常運轉。最終的測試將在挑戰性更大，風險性更高的環境下進行，那就是公路。測試時，每輛Aventador上覆蓋一層保護性塑料，保護車身免遭碎石和公路上的碎片侵襲。駕駛艙幾乎完全被棉紙覆蓋，確保Aventador在遇到求婚者前保持處子之身。
年輕的意大利小夥子皮爾魯吉·沃洛納希是蘭博基尼的一名試車員，新車要在他的駕駛下行駛12到20英裏（約合19到32公裏），而後出售。蘭博基尼的買家遍布世界各地，包括阿布紮比、中國上海和美國貝弗利山。測試時，沃洛納希戴上Persol龜甲式太陽鏡，記錄下異常情況。潛在異常情況多達200個，例如漏氣、警告燈亮起、變速困難、駕駛模式設置反應失常等等。他隨身攜帶一個小型數字語音記錄器，記錄下在狹窄鄉村公路駕駛時發現的所有情況。他是一位經驗豐富的賽車手，對這份工作充滿自信。路測結束後，蘭博基尼將最終告別工廠，成為富豪們的新玩具。
