不忘中囯之386: 李承鵬犀利評電影唐山大地震

《震還是不震》李承鵬犀利評電影唐山大地震 綜合新聞

李承鵬：真正的悲劇是不能拍成電影的

——評電影《唐山大地震》


原題：《震還是不震》


　　　有人批評馮小剛在撕一個民族的傷疤。不帶這麽表揚他的，這麽多年來國家機器和知識份子一直在幫助電影界捂傷疤，撕傷疤這樣的善舉至今我還沒在公開院線裏看到，說馮小剛撕傷疤，是在揭發審查部門把關不力。

　　以中國電影嚴厲的審查機製，馮小剛沒膽也沒能力揭傷疤，揭了，馮小剛迅速就會成為敏感詞，敏感詞電影勢必將轉成地下電影。曾經一些青蔥年華的導演也想揭傷疤的，撕著撕著卻變成創可貼，比如拍出過霸王別姬的陳凱歌，還比如拍過活著的張藝謀，他曾活著，但已經死了，轉彎燈都不打就迅速掉頭成為世上第二好的團體操導演（第一好在朝鮮），那都不是創可貼而是貼心小棉襖。還有人說看大地震會讓災區人民二次受傷，可在《新聞聯播》和《感動中國》裏災難一直是當成英雄事跡來報道，要傷，早二千次受傷，還在乎多一部電影？對於一個拍市民喜劇起家的導演，你要讓他成為斯皮爾伯格或者反戰獨立導演，就矯情了，馮小剛注定成不了思想家、寓言家，這塊土地上也永遠產生不了思想家寓言家，他拍喜劇是給人民撓個癢癢，拍悲劇是刮個痧，這個俗人早就想好了的，也是這麽做的。

　　大地震在電影上是可以批評的，有些毛病比如劇本就寫得有些像電視劇綱要，中間部份都寫斷掉了。可上綱上線就沒意思，他要是像有個導演那些企圖把王家嶺礦難拍出一部《八天八夜》來，那才叫發國難財，才是用眼淚綁架觀眾。這年頭誰綁架誰，其實是樓市綁架了股市，股市綁架了菜市，菜市綁架了房事，房事綁架了車市，官員綁架了人民，人民反綁架人民……這是一個在各個領域互相綁架的國度，大家叫它為集體主義和愛國主義，就是這樣。

　　半年前看完阿凡達首映，我寫過阿凡達是釘子戶的偉大教材，我說中國電影技術上落後好萊塢五十年，人性上落後五千年，現在仍堅持這種判斷，不管馮小剛是否拍了李元妮跟方登之間的親情，因為包括辛德勒名單在內的（雖然它們都是萬惡的資產階級電影）宣布的是弱勢向強權的挑戰，而我們的無產階級電影是弱勢跟更弱勢之間的糾結，前一種挑戰其實成就的是信仰，後一份糾結到最後就修煉成磨嘰了。沒辦法，中國幾千年藝術史就是磨嘰史，不敢直書帝王家事，藏著掖著還誇它是"春秋筆法"，沒一幅直麵社會現實的名畫，畫些雲山霧繞的還說其實那是"寫意"，寫著寫著發現邏輯不通斷點太多，最後大家定義這就是"留白"……春秋、寫意、留白，影響了我們幾千年，指導我們永往直前，我們都這樣，包括馮小剛。

　　沒一些寫手肉麻吹捧的那麽好，可我還是想說大地震是可以一看的，因為它比別的更好，這裏的人民不敢動，這裏的人民可以感動，哪怕完事之後你覺得這其實是瞎雞毛動，我們就剩下這點暖意可以動一動，這就是這個國家的電影基礎，跟我們的文學基礎音樂基礎是一樣的。我覺得馮小剛有個地方是不錯的，那就是他更多是拍現在而不是古代，你看最近的導演越拍越古裝了，無極是哪個年代的，黃金甲和三槍是哪個年代的，趙氏孤兒是哪個年代的，三國、紅樓，最近的也是南京和梅蘭芳……大家都在裝，而且不準現在裝，得古裝，這樣很安全，可以過審，下一步隻得拍元謀人河姆渡起源的電影了。我接觸過很多導演很多公司，他們把酒言歡還對此自鳴得意，覺得自己政治上很成熟，把握尺度很老到，這其實是一個國家影視創作力的悲劇。

　　至少馮小剛還可以偷摸弄點現實主義的，從親情殺出個偏方，從很多知識份子覺得這當然不帶勁，可你想讓馮小剛怎麽著，曆史原因，讓他直接拍汶川大地震死亡學生或者王家嶺礦難死亡者名單嗎，那他，一會兒就先於A未未之前就掛了，他的名單都不見諸於報端，還弄個鳥的辛德勒名單，中國是不準拍名單的，因為那份名單就活脫脫是一份民族命運的賬單，誰都不敢輕易在自己的任期內開禁，埋單。中國很多的事，留給時間解決。

　　汶川的事太近，不能說得太細，1976年的事情我還記得一件：那年我還很小，有天成都打金街上來了一個黑墩墩的小孩，十四五歲左右，他是專門打蜂窩煤的，就是把街坊家的煤渣子用一種鐵模子打出成型的蜂窩煤，在那年代這是居家節約的好辦法，很吃香。這小孩煤打得很結實，但不收錢，飯管飽就行，飯量奇大，一頓可吃五碗。我們不知其名就叫他五碗，街上常響起"五碗，打幾個蜂窩煤"，就見他拎著煤模子跑去了，他吃飯的速度超過打煤的速度，有些像直接把一碗碗飯擱到胃裏。後來才知道他其實是一個孤兒，前年全家跟著姐姐嫁去唐山，因為唐山當時的工資較高，後來碰上地震全死光光了，就剩他跑回廣元老家，可老家遇大饑荒，都吃一種白色的泥巴叫觀音土，五碗說，那土吃了就是肚子脹，想放屁又放不出來，鄉裏很多人就拉不出屎來死了。

　　五碗說起這事從來都笑眯眯的，看不出一點悲傷，他繼續打煤，繼續快速吃飯，他對生活很滿意，對新住所的避風程度也很滿意（那是街邊一根空置的下水道管子）。他大概在打金街工作了兩個月，後來就被抓走了，因為有天淩晨運送戰備物資的軍車經過這條街，掉了一些罐頭，他從睡夢中驚來，很高興地撿，被一槍托砸翻，帶走。

　　本來他也沒事，可後來遇上"嚴打"（這稱呼當年就有），為了湊人數，就以搶劫軍車名目把他算上，就崩了。這也是一個地震的孤兒，他的生命中最重要的就是吃飯，為了一個罐頭，就這麽交待了。當時執行槍決是要先在解放牌卡車上遊街的，我見過他混在其他一些犯人中間站在卡車車廂上，鼻涕拖得好長，晶瑩且不斷線，還在笑，那笑容絕對真誠和幸福。可能是執行前吃了頓罐頭飯。

　　這些是不能拍成電影的。因為這是真正的悲劇。

　　關於悲劇的悲劇是，即使這樣拍出來，最不滿意的不是有關部門，而是人民，因為這太像他們的生活了，他們是來看電影的而不是來看自己的，你理解嗎，人民是花了幣的。所以要拍的話，隻能是五碗長大了，還辦了屬於自己的蜂窩煤加工廠，有一天在出門討欠款時，發現客戶的妻子正是自己的姐姐，而客戶可能還是當初開軍車的司機，天哪，親親的姐姐其實是沒死的，她活得還好，隻是多了一些皺紋，姐弟傾述著離別三十年來的衷腸……

　　看到這裏，就知道馮小剛能說些人話就是中國電影的奇跡了，何況他還有2可以逗大家繼續樂。在中國名導中我是最認可馮小剛的，因為中國電影的現實是：不可以有曼德拉，隻可以有杜拉拉，看上去很杜拉斯，其實暗藏著杜蕾斯。

　　地震，我們不震，此為堅強；地不震，我們自個震。此為感動。青蛙頻頻出動，專家屢屢辟謠，由此看出，中國沒有震不震，隻有朕不朕。