作者：麥克西
中國有很多地方因為一個人而出名，比如魯迅的紹興，毛澤東的韶山，孫逸仙的中山。湘西的鳳凰也是
這樣一個地方，因為上個世紀的大文學家沈從文而出名。鳳凰現在已經是一個很熱鬧的旅遊點，2009年
被《攝影之友》雜誌評為中國境內必拍的60個景點之一。沈從文被稱為中國鄉村文學之父，曾被提名諾
貝爾文學獎。他所有文學作品都寫在1949年前，1949年以後因為種種政治原因沒有繼續文學創作，而是
選擇潛心研究中國古代服裝曆史，也很有成就。沈從文的代表作是發表在1933年的中篇小說【邊城】。
這次回國之前，我拿來沈從文文集細讀【邊城】幾遍。雖然【邊城】的故事並不發生在鳳凰，我仍希望
能從這個老城裏找到沈從文筆下那座湘西邊城的種種痕跡。據說的確有一個叫“茶峒”的地方，在鳳凰
的更西部，距離鳳凰3-4個鍾頭，那裏已經專門為了【邊城】開發了一個翠翠島，吸引遊客。以下的文
字摘自【邊城】，我嚐試用現在的圖片去解釋時間和地點都已經很遙遠的湘西。
（1）由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方叫“茶峒”的小山
城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家隻一個老人，一個女孩
子，一隻黃狗。
（2）翠翠在風日裏長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既
長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麽乖，如山頭黃鹿一樣，從不
想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。
（3）風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽。或把一段
木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從岩石高處躍下，把木頭銜回來。或翠翠與黃狗皆張著耳
朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠翠兩人各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹
著迎親送女的曲子。
（4）茶峒地方憑水依山築城，近山一麵，城牆儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一麵則在城外河
邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油、青鹽、染色的五棓子。上行則運棉花、棉
紗，以及布匹、雜貨同海味。
（5）貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不
設有吊腳樓。河中漲了春水，到水逐漸進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋簷
口，一端搭在城牆上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裏去，水退時方
又從城門口出城。
（6）又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰
在日光下一麵說話一麵做事。一切總永遠那麽靜寂，所有的人每個日子都在這種不可形容的單純
寂寞裏過去。一分安靜增加了人對於“人事”的思索力，增加了夢，在這小城中生活的，各人自
然也一定各在分定一份日子裏，懷了對於人事愛憎必然的期待。
（7）這小城裏雖那麽安靜和平但地方既為川東商業交易接頭處，因此城外小小河街，情形卻不同
了一點。也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理發館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，
莫不各有一種地位，裝點了這條河街。還有賣船上用的檀木活車、竹纜與罐鍋鋪子，介紹水手職
業吃碼頭飯的人家。小飯店門前長案上，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在
淺口缽頭裏，缽旁大竹筒中插著大把紅筷子.
（8）那麽，釅冽的燒酒，從大甕裏用竹筒舀出，倒進土碗裏，即刻就來到身邊案桌上了。雜貨鋪
賣美孚油及點美孚油的洋燈，與香燭紙張。油行屯桐油。鹽棧堆火井出的青鹽。花衣莊則有白棉
紗、大布、棉花以及包頭的黑縐綢出賣。賣船上用物的，百物羅列，無所不備，且間或有重至百
斤以外的鐵錨擱在門外路旁，等候主顧問價的。
（9）落日向上遊翠翠家中那一方落去，黃昏把河麵裝飾了一層薄霧。翠翠望到這個景致，忽然起
了一個怕人的想頭，她想：“假若爺爺死了？”
（10）吊腳樓有娼妓的人家，已上了燈，且有人敲小斑鼓彈月琴唱曲子。另外一些人家，又有劃
拳行酒的吵嚷聲音。同時停泊在吊腳樓下的一些船隻，上麵也有人在擺酒炒菜，把青菜蘿卜之
類，倒進滾熱油鍋裏去時發出唦——的聲音。河麵已朦朦朧朧，看去好象隻有一隻白在潭中浮
著，也隻剩一個人追著這隻鴨子。
（11）翠翠聽說是祖父派來的，就同那人一起回家，讓打火把的在前引路，黃狗時前時後，一同
沿了城牆向渡口走去。翠翠一麵走一麵問那拿火把的人，是誰問他就知道她在河邊。那人說是二
老問他的，他是二老家裏的夥計，送翠翠回家後還得回轉河街。
（12）大老把河中的鴨子捉回家裏後，因為守渡船的老家夥稱讚了那隻肥鴨兩次，順順就要大老
把鴨子給翠翠。且知道祖孫二人所過的日子十分拮據，節日裏自己不能包粽子，又送了許多尖角
粽子。
（13）祖父把手攀引著橫纜，注目溪麵的薄霧，仿佛看到了什麽東西，輕輕的籲了一口氣。祖父
靜靜的拉船過對岸家邊時，要翠翠先上岸去，自己卻守在船邊，因為過節，明白一定有鄉下人上
城裏看龍船，還得乘黑趕回家去。
（14）雨落個不止，溪麵一起煙。翠翠在船上無事可作時，便算著老船夫的行程。她知道他這一
去應到什麽地方碰到什麽人，談些什麽話，這一天城門邊應當是些什麽情形，河街上應當是些什
麽情形，“心中一本冊”，她完全如同眼見到的那麽明明白白。
（15）翠翠注視那女孩，發現了女孩子手上還戴得有一副麻花絞的銀手鐲，閃著白白的亮光，心
中有點兒歆羨。船傍岸後，人陸續上了岸，婦人從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了。翠
翠當時竟忘了祖父的規矩了，也不說道謝，也不把錢退還，隻望著這一行人中那個女孩子身後發癡。
（16）今天過渡的人特別多，其中女孩子比平時更多，翠翠既在船上拉纜子擺渡，故見到什麽好
看的，極古怪的，人乖的，眼睛眶子紅紅的，莫不在記憶中留下個印象。
（17）無人過渡時，等著祖父祖父又不來，便盡隻反複溫習這些女孩子的神氣。且輕輕的無所謂
的唱著：“白雞關出老虎咬人，不咬別人，團總的小姐派第一。……大姐戴副金簪子，二姐戴副
銀釧子，隻有我三妹沒得什麽戴，耳朵上長年戴條豆芽菜。”
（18）遠處鼓聲已起來了，她知道繪有朱紅長線的龍船這時節已下河了，細雨還依然落個不止，溪麵一起煙。
（19）翠翠把擱在船頭的東西一一估記在眼裏，不見了酒葫蘆。翠翠嗤的笑了。“爺爺，你倒大方，
請副爺同船上人吃酒，連葫蘆也吃到肚裏去了！”
（20）河街上順順吊腳樓方麵，卻有了如下事情。翠翠雖被那鄉紳女孩喊到身邊去坐，地位非常之好，
從窗口望出去，河中一切朗然在望，然而心中可不安寧。
（21）二老不能逼迫翠翠回去，到後便各自走開了。翠翠到河下時，小小心中充滿了一種說不分
明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂吧，不，有什麽事情使這個女孩子快樂呢？
是生氣了吧，——是的，她當真仿佛覺得自己是在生一個人的氣，又象是在生自己的氣。
（22）雨後放晴的天氣，日頭炙到人肩上背上已有了點兒力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，
莫不繁榮滋茂，帶著一分有野性的生氣。草叢裏綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時窸窸作聲。
枝頭新蟬聲音已漸漸洪大。兩山深翠逼人竹篁中，有黃鳥與竹雀杜鵑鳴叫。
（23）大老把弟弟提議想想，作了一個苦笑。“×娘的，自己不是竹雀，還請老弟做竹雀！好，就
是這樣子，我們各人輪流唱，我也不要你幫忙，一切我自己來吧。樹林子裏的貓頭鷹，聲音不動
聽，要老運氣時，也仍然是自己叫下去，不請人幫忙的！”
（24）黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏
中會有點兒薄薄的淒涼。於是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好象缺少了什麽。好象眼見
到這個日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。
（25）月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落
雨。間或不知道從什麽地方，忽然會有一隻草鶯“落落落落噓！”囀著它的喉嚨，不久之間，這
小鳥兒又好象明白這是半夜，不應當那麽吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
（26）“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢裏聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我象跟了這聲
音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給
誰去了。我睡得真好，夢的真有趣！”
（27）月光極其柔和，溪麵浮著一層薄薄白霧，這時節對溪若有人唱歌，隔溪應和，實在太美麗
了。翠翠還記著先前祖父說的笑話。耳朵又不聾，祖父的話說得極分明，一個兄弟走馬路，唱歌
來打發這樣的晚上，算是怎麽回事？她似乎為了等著這樣的歌聲，沉默了許久。
（28）黃昏時天氣十分鬱悶，溪麵各處飛著紅蜻蜓。天上已起了雲，熱風把兩山竹篁吹得聲音極
大，看樣子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，看著那些溪麵飛來飛去的蜻蜓，心也極亂。看祖
父臉上顏色慘慘的，放心不下，便又趕回家中去。先以為祖父一定早睡了，誰知還坐在門限上打
草鞋！
（29）黃狗在屋外吠著，翠翠開了大門，到外麵去站了一下，耳聽到各處是蟲聲，天上月色極
好，大星子嵌進透藍天空裏，非常沉靜溫柔。翠翠想：“這是真事嗎？爺爺當真死了嗎？”
（30）到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為
歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。 ………… 這個人也許永遠不回來了，也許
“明天”回來！
（後注：細讀了【邊城】以後去鳳凰，拍照的時候心裏多少有些想法。希望能用這些照片反映沈從文筆
下的“淳樸、勤勞、友善、和平。”我知道有些相片和【邊城】的故事還有些距離，比如小說中多次提
到象征愛情的“虎耳草”，我問了很多人，什麽地方可以找到虎耳草，幾乎沒人知道那是什麽東西。等
待下次再去吧！也許每一個去過鳳凰的人都多少被染上了“明天就回去”的情結）
|
