西藏行之: 天葬台

在拉薩，我體驗到的不單隻是天人合一的恢弘建築和如夢似幻的美景，我還體驗到了生死的意義——在拉薩東北的墨竹工卡縣的直貢寺天葬場。

傳說，世界上最出名的天葬台有三個，一個在印度，叫斯白天葬台，由密宗大師龍樹開辟，舉世聞名的“神奇屍體講述的故事”，便是以斯白天葬台為背景產生的；一個在西藏山南，叫青樸天葬台；另一個在西藏拉薩，叫直貢天葬台，由直貢葛舉大師覺巴.紀登貢布開辟。

這三個天葬台中，直貢天葬台最高、最大、有“直貢曲佳”之稱，意思是“永生永恒之地”。藏胞們還相信，直貢天葬台是四位空行仙女從印度斯白天葬台搬來的，四隻神鷹也跟著飛到這裏停落在葬場四周。離天葬台不遠的6座佛塔是直貢活佛圓寂的靈塔，還有許多刻有經文的小石片，是人們為超度而刻寫的。據說，印度斯白天葬台和直貢天葬台之間有一絲陽光聯結著，死者的靈魂可以順著這一絲陽光活動於印度和西藏之間。

我是在一個下雪的清晨來到直貢天葬台的，白茫茫的山坡上到處可以看到鷹，初看到鷹我還聯想到了飛行，空中霸主等很陽光的內容，後來在西藏的經曆使我明白，在西藏，看到鷹，特別是這種食人骨肉的鷹（禿鷲），就隻是意味著死亡就在附近。

這就不能不講講天葬的來曆，據史書記載，西藏最早並不實行天葬，而是墓葬。山南瓊結縣的藏王墓就是最生動的說明。據說，公元11世紀，印度著名僧人唐巴桑傑來到西藏創立了葬傳佛教希解派。他竭力鼓勵民眾進行天葬，親自率領信徒圍繞天葬台念佛超度死者的靈魂，賤視肉體，認為靈魂已經脫體，留下的隻是一副皮囊沒有什麽用處，用來喂鷹鷲就是一種功德，有利靈魂轉世。佛教徒還認為天葬台周圍的神鷹是比丘的化身，本身就有通神的魔力。凡人把自己的屍體供養，就能贖回生前的罪孽，他的靈魂將被神鷹馱上天堂或投胎到好人家。因此，屍體如果被鷹吃得一點不剩，頭發由天葬師焚燒幹淨，死者的親屬便認為死者的靈魂已經進入了“三善趣”，即轉生趨向天、人、阿修羅。反之，靈魂將墜入地獄。

直貢天葬台是西藏最繁忙的天葬台，有的屍體從拉薩、山南，甚至從林芝、那曲等地運來。

還是說說那個下雪的早上吧。天葬台被鐵絲網圍著，大約有一個足球場那麽大，但真正實施天葬的地方大約隻有半個籃球場那麽大，這地方下麵鋪墊著石板。
石板上放著一個個白色的人形“包裹”。一片肅穆而死寂。

這些包裹就是要進行天葬的屍體了。這些屍體用哈達包裹，天不亮就由死者的家屬運到直貢寺，再由孝子將其背到大殿左前側的石板上。幾十個喇嘛開始念經，以超度死者亡靈升天。這個程序結束後，再將屍體運上天葬台。我，就在天葬實施地幾米遠的地方，第一次如此清晰真實地看到了全麵的天葬過程：天葬師解開屍體的包裹，開始切割頭皮和人肉，帶發的頭皮是要燒掉的，其餘的肉一塊一塊地割下喂鷹，不容易剔的肉就連同人的骨架一起拖入鷹群，讓鷹剔啄，然後再將骨架拖回石板上用斧頭剁成小塊，再用石錘砸碎，做成粘粑繼續喂鷹，總之吃得越幹淨越好，直貢天葬台的鷹很多，我去的那天有300多隻，聽說最多時有2000多隻。

天葬師們很敬業，他們費力地砸著骨頭，血汁四濺，甚至濺到了我的臉上、身上和鏡頭上。那一刻，我並沒有害怕，隻是覺得詫異，大概隻有在這雪域聖地，隻有心懷虔誠，才能有麵對這赤裸白骨的勇氣。否則，每日操作與“死”相關的營生，拿什麽來作為生的動力？

也許，我對死亡的理解層麵太過單一。就象唐巴桑傑所信仰的那樣，死也是生，永生的是靈魂，腐朽的是皮肉。

我從來不對臨終的痛苦感到恐懼，它是可以理解的，因而也是可以接受的。真正令人恐懼的是死後的虛無，那是十足的荒謬，絕對的悖理。而且，恐懼並非來自對這種虛無的思考，而是來自對它的感覺，這種感覺突如其來，常常發生在夜間突然醒來之時。我好像一下子置身於這虛無之中，絕對地消失了，永遠地消失了。然後，當我的意識回到當下的現實，我便好像用死過一回的人的眼光看我正在經曆的一切，感覺到了它們的虛幻性。好在虛無感的襲擊為數有限，大多數時候我們沉溺在日常生活的波濤裏，否則沒有一個人能夠安然地活下去。

從天葬台回來，我突然覺得死亡後也許並非虛無，波伏娃的《人總是要死的》想說明什麽呢？是的，不死也是荒謬的。沒有死，就沒有愛和激情，沒有冒險和悲劇，沒有歡樂和痛苦，沒有生命的魅力。總之，沒有死，就沒有了生的意義。

普羅米修斯把這也算作他的功德之一：“我把盲目的希望放在人類心裏，使他們不再預料著死亡。”

是的，盡管人人都知道自己必死無疑，可是沒有一個人願意預先知道自己死亡的確切日期。

但這又有什麽用呢？我總能指出一個我肯定已經不在人世的日子，而當我置身於這個日子去想現在的一切，我、我所愛的人、因為我而遭受幸福和不幸的人都已經不複存在，這一切的追求、選擇、激情、苦惱是多麽無稽。