我很早就喜歡手工製品，特別是那些有很多年曆史的，靜靜陳列在博物館的玻璃櫥窗裏的手工製品。有時甚至喜歡它們更勝過喜歡高高懸掛著的名家畫作，如果看到真是工藝精美或極富匠心的作品，我常常會在它們麵前駐足許久。

以前在芝加哥美術博物館看到過一件很特別的銀器，一半已經氧化得看不出來細節，黑漆漆的一團；另一半經過去氧化的處理，完全恢複到幾千年前剛剛打好時的樣子，無比精細。它的麵前，沒有喧囂的人聲，沒有華麗的讚美。它就是那樣，貯立著，美麗著。

每次看到它的時候，我的呼息都象是靜止了似的。這幾千年的時光，好象也靜靜地沉澱在那裏。沒有人知道是誰打造了它，解說牌上陳列的隻有它的出土日期，科學能夠推斷的也不過是個大概的製造年代。當初做它的工匠，早已歸回成塵土。我們不知道是誰做了它，是為了什麽，更無從知道它出爐的那天，是個什麽樣的日子。它跟隨了不知道多少人，終於也被掩埋，如果不是偶然被發掘，它仍然靜靜地沉睡在地下呢。

愛的就是這樣一種沉默的美。究竟是什麽樣的人做了它？是為了什麽？它出爐的那天，是個什麽樣的日子？這些問題就象風一樣掠過，但又不會真地讓我太多牽掛。

和一個來美國出差的本科同學，也是我的好友說起我心中的想法，他表示不是太理解。他說，這些作品大多出自無名的工匠，並不象大師生平還有據可查。就算知道，也不過是一個平凡的事件。為什麽我會對這些感興趣，甚至勝過對那些名畫作？

我一時語塞，看來並不是每個人都和我有一樣的感觸。那麽，到底是為了什麽？

大師和工匠一樣，和我們每個人一樣，都會離去，帶著他們輝煌的成就，和很多年都不會再出現的才華。但總還是有書，有各樣的記錄，可以告訴我們他們曾經經曆的，曾經愛過的，曾經...總算是有些東西讓我們了解他們，雖然有的是真，也有的是臆測。可是這些藉藉無名的匠人們，他們也許是為了生活所迫，也許是子承父業，他們造的東西，若非是年代久遠，誰也不會在乎。但是，那有怎麽樣，他們和這些大師一樣，也曾愛過，恨過，迷失過，或是狂喜過。雖然沒有碑，沒有傳，他們也和那些名人一樣地活過。在千年光陰之後，他們的作品被陳列在博物館中，就象複原了匠人們在一點點打造時它們時的心情。是的，我讀不懂，也沒有人讀懂。可是我不需要讀懂，我知道他們就象我一樣，會哭會笑有喜也有悲。無字，也無聲，卻給了我更多暇想。也正因為平凡，才讓我更容易想象。它們美得親切，讓我想起金庸筆下黃藥師的小徒弟打鐵時叮叮鐺鐺的想聲；也美得高貴，象幹將莫邪投身鑄爐時的熱烈。時間在任何一個人的麵前都是公平的，每個人都會離開這喧囂，離開讚美，或是輕視。但它也讓一個無名氏的作品有機會出現在大眾的麵前，隻要，你做得足夠好。

有句詩是“今人不見古時月，今月也曾照古人”。隻是這天上懸掛的月亮，還不如這些手工製品這樣能夠深深地打動我。我不是匠人，也沒有太多的天賦，雖然很容易被各樣虛浮的東西所誘惑，但是真是希望自己也有，哪怕一件，認真的作品。也許不夠好，但是夠認真。

現在流行開博客，更多的作品有機會出現在大眾麵前，也有更多的機會被人評論，被人讚美。當然，有的是真的，也有的是客套地恭維。這互動容易給人更多的動力，也讓人迷失。而陷在其中，難免就忘記了一個匠人的本分。我們不再有耐心去打磨，去雕刻，人們關注的似乎更多是點擊，跟貼，而不是作品本身。記得小的時候讀過很多優美的詩詞和散文，盡管經曆了時間和語言的變遷，仍能深深體會到其中的美。不知道以後的孩子們，是不是也隻有那些詩詞可讀了。匠人們打造這些器皿的時候，應該是相當寂寞的吧！

真的，時間，也隻有時間，把平凡磨成美麗，把美麗歸於平凡。