悅讀MOOK（第九卷）

潮劇二章

　　◎ 郭啟宏

　　《蘇六娘》劇事

　　在所有潮劇劇目中，我最喜歡、最關注的是《蘇六娘》。從感性到理性，大概可以找出幾條理由：一是題材獨特，故事就發生在當年潮屬的揭陽，是本地風光，便有一種地域的不可取代性。倘若論及其他名劇，則《陳三五娘》有泉州梨園戲在，且陳三這廝便是泉州人；《辭郎洲》雖是饒平舊事，自然也是潮州題材，卻似乎更難逾越一九四九年後政治上的藩籬；其餘顯者彰者，其影響力大致局限在潮汕一隅。二是結構精巧，張弛有致，避開了牽人就事，選擇了寫人寫情。盡管它還是依循著潮人固有的審美定勢，但它動人之處依然流溢著悲劇的淒美。三是文辭華贍，逸興湍飛，如詩，如歌，如賦。潮劇講究文采，以此劇為最，迄今為止，潮劇界後起編劇難有出其右者。四是化用了一句俚語，“欲食好魚白腹鯧，欲娶雅妻蘇六娘”，遂令世間潮人生出無限遐想，可謂置一言而動天下情。

　　因喜歡而關注，近期讀到一本汕頭的雜誌，叫《潮韻》，第六期上刊登了《蘇六娘》的選場，編劇署名為：張華雲、謝吟。在我的印象中，似乎是張華雲一人揮毫，如何成了二人握管？我急急翻查史料。《潮劇誌》（連裕斌主編）和《潮劇劇目匯考》（林淳鈞、陳曆明編著）均署作：編劇：張華雲（執筆）、謝吟。哦，明白了，錯誤來自這本《潮韻》！仔細一想，有無“執筆”二字可是大不一樣！《蘇六娘》於一九五六年定本，至今不過幾十年，便引出如許“參差”！更假以歲月，世事悠悠，將何以堪？這很令我感慨，我當然相信這不過是編輯一時的疏忽，然而這疏忽卻引起我探求的欲望！

　　翻閱林淳鈞師兄的《潮劇聞見錄》，其中《蘇六娘的戲外事》一文談到張華雲的“悲喜劇”。原來，一九五七年，作為汕頭市副市長的張華雲“被打成右派分子”。（郭注：這句話在語法上是通順的，但邏輯上含混，被打，被誰打？省略了強有力者！到底是精確語言的模糊性？還是模糊語言的精確性？）林兄寫道，“影響所及，作為劇作者的名字，也從《蘇六娘》的一切出版物中被抹除。（郭注：還是前麵的老問題，被誰抹除？）直到一九七九年撥亂反正，恢複名譽，廣東潮劇院作出《關於〈蘇六娘〉劇作者正名問題的聲明》。聲明稱：原廣東潮劇院演出的《蘇六娘》一劇，編劇是張華雲（執筆）、謝吟兩位同誌。後因眾所周知的曆史原因，（郭案：“眾所周知”，又是一句明白人說不明白、糊塗人說不清楚的隱語，倘若再過幾十年，便不是眾所周知，而是眾皆不知了！）該劇本收入《中國地方戲曲集成廣東省卷》時，劇作者隻署謝吟一人；及後，拍攝戲曲影片，則全未署原作者兩個人姓名。為了恢複曆史真實，潮劇《蘇六娘》編劇應為：張華雲（執筆）、謝吟。”我的天，田螺原來有著十八彎！看來，《潮韻》這位編輯先生還真不能馬虎、不能看走眼。

　　又讀了一篇文章，似乎回答了我旁批中提出的問題。這是李平先生紀念謝吟先生的文章，題目頗長，叫《終生一業編潮劇，世紀梨園長流芳》。（郭注：電腦突兀幽我一默！剛剛打上“流芳”的拚音，熒屏上卻跳出“流放”二字，真晦氣！）啊，那文章寫道，“收入《中國地方戲曲集成廣東省卷》時，由於當時‘左’的原因，竟未將張先生（郭按：指張華雲先生）名字列上，是不對的，應特別申明補正。還應說明，當時未署張名字完全是上麵的事。”“上麵”一詞比之廣東潮劇院的聲明具體一些了，仍然不夠爽快，似乎不是“改正”錯誤的口氣，不過，我相信張華雲先生不會再“死心眼”，去“咬文嚼字”了！

　　李平的文章附帶寫張華雲，傳主是謝吟。謝吟這個名字我在中學時代已經曉得了！上世紀五十年代中期，我在汕頭市讀書，母校是廣東省立金山中學，校址設在汕頭礐石。（這個母校幾經改名，後來刺斜裏又從異地殺出個潮州金山中學，叫我這位學子眼花繚亂。）記得當年我的金中母校校風極好，學生的天賦得以發揮。我的同學裏很有幾位喜歡潮劇的，我從他們嘴裏得知名角姚璿秋、翁鑾金、洪妙的大名，又得知編導張華雲、謝吟、盧吟詞的雅號，相比之下，我從私心裏對編導的崇敬之情更加濃烈，當時是這樣想的，寫篇文章，甚至寫小說、寫詩，都不是難事，唯獨戲劇，隻有專門家做得，看人家起的名字，張華雲、謝吟、盧吟詞，真雅，人能“吟”戲，多了不起！當時的我不曾想到數年之後我居然會到北京幹上編劇！忽忽悠悠幾十年，一覺醒來，發現幹編劇的實在活得不容易！如上所說，張華雲“被打成右派分子”，謝吟呢？無獨有偶，《潮韻》介紹說，一九五八年也被錯劃為“右派”。幾十年磨難，後來都“改正”了，但不久後也都故去了！

　　我翻查了他們的著作目錄，劇作之多令我驚愕。謝吟是終生編劇，是潮劇編劇中時間最長、數量最多者，張華雲自稱有“卅二個劇本，卅二株毒草”，上世紀六十年代還“自發寫了三部長劇”，“不單得不到討論演出，連稿子都不見了”。（引文摘自《張華雲喜劇集》重刊後記）這三部長劇中有一部神話劇叫《涑玉泉》，是寫我家鄉饒平縣黃崗鎮的，我覺得特別可惜，說不定又一部《蘇六娘》呢！

　　思緒起伏，難以平靜，謹以六娘唱詞拜謝張、謝二公之前：

　　春風踐約到園林，

　　小立花前獨沉吟……

　　但見那亭榭寂寂，

　　甚緣由有約不來臨？

　　戲 諺

　　諺語，是流傳於民間的一種熟語；戲諺，顧名思義，是劃定在戲劇範疇內的一種熟語。戲諺的“戲”，自然也包括話劇，但實際上是戲曲。中國戲曲種類繁多，幾乎每一個劇種在它流行的範圍內，大至“無疆”，小至“一畝三分地”，都有自己劇種的戲諺。近日，鄙人無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，便胡亂讀起書來，抓到什麽讀什麽，正好潮汕老家寄來一批文史資料，也便有一搭、無一搭讀將起來，幾天過後，忽忽有所感，也就有了幾篇留也得、棄也得的文字。

　　我讀到潮劇的戲諺。

　　大部分潮劇戲諺在其他劇種的戲諺裏也能聞知，且認同。其中，關乎戲劇的外部規律的，比如藝術與生活的關係之類，為數不少。潮劇戲諺有雲：“棚頂做戲棚下有。”棚即戲台，棚頂即戲台上，從前的潮汕少有固定戲台，不比晉豫、中原顯赫地，層台飛閣，急管繁弦，此地大多臨時搭戲棚。這戲諺的意思是，台上的人物和情節，在台下的生活中往往可以看到。又有戲諺雲：“做戲有世情”、“看假戲流真目汁”（“目汁”係潮語方言，即眼淚）。與前諺同理，戲台反映生活，有世俗相，有人情味。還有一些戲台楹聯，“乾坤一場戲，請君更看戲中戲；俯仰皆身鑒，對影莫言身外身”、“麵目總非真，借己證人由他去做；事情多不假，觀今鑒古要你思量”，也都在闡發藝術與生活之間的道理。另外，關乎戲劇的內部規律的，比如戲劇結構之類，也有所涉及。有一副潮劇的戲聯換了個幽默的說法，頗耐人尋味：“愛看早點來，大文章全靠起首；要離慢些去，好結局還在後頭。”這副戲聯以“早來”和“慢去”妙讚戲劇的“開頭”與“結尾”，實際上說的是戲劇結構的學問，這使我聯想起焦菊隱先生關於“豹頭·熊腰·鳳尾”的立論。再有，關乎演員的修養和敬業精神的，諸如“戲令如軍令”（戲劇是綜合性藝術，集體性強，因此戲令如同軍令），“上棚無喊”（上場前無須舞台監督“喊場”通知）等，也都使我聯想起人藝演員的座右銘——“戲比天大”！

　　我更感興趣的是潮劇戲諺中較之其他劇種戛戛獨造的部分，其間有一個光芒四射的思想——尊崇演員。

　　演員作為戲劇中最重要的元素，在潮劇戲諺裏得到前所未有的高度的評價。有一句戲諺叫“做戲狀元才”。在中國社會漫長的繁衍生息的過程中，演員曆來被人們稱作優伶，與娼妓同列，更蔑稱“戲子”，足見地位之低下，唯獨我潮戲諺將“戲子”比作人皆稱羨的尊貴的人傑——狀元！我聽說家鄉從前有個令人深思的習俗，每當戲班下鄉演出，開飯之際總有三二村婦前來索取幾粒“戲飯”，她要給在學就讀的學生吃，她們堅信，吃過“戲飯”的孩子一定可以像演員一樣聰明，將來得中狀元。另一句戲諺更有過之：“三年能出一狀元，十年難出一小生。”我們無須探討“難出”小生演員的技術原因，諸如唱曲負荷大、調門高，與“烏衫”（即青衣）配搭的重頭戲多等等，我們必須明了的是人們對小生演員的藝術價值的認可、肯定和頌揚。“十年難出一小生”，與此句式相類的說法當然還有，比如說韓愈，這位曾經的潮州父母官，因為他的功業千秋不朽，在他身後聳起了韓山，淌過了韓江，“從此江山改姓韓”！或曰：“千年難出一韓愈！”不過，那是不同領域的事了，比不得的！

　　尤其獨特的是尊醜。潮劇戲諺有雲：“無醜不成戲。”說的是醜行在全劇中不可或缺的分量。又雲：“花旦三分醜。”說的是醜行對其他行當、尤其是帶有喜劇色彩的行當在審美上的影響。更有醜角自身的特殊性，如戲諺“無技不成醜”，這個“技”須是高超之“技”，唯醜獨有之技，皮影步、狗步、搖肩磨步、草猴拳、仿生身段、瞎子身段、女醜身段、折扇特技、燭台特技、椅子特技、溜梯特技、吊繩特技、活髯特技、柴腳特技、旋袍特技……真個無技不高超！又如戲諺“花旦平肚臍，小生平胸前，老生平下頦，烏麵平目眉，老醜四散來”，指的是各行當表演時候手部動作的基本區位，大致都有規範，唯獨醜行則是沒有規範的規範，“四散來”當然不是任意胡來，而是醜行表演由“必然王國”進入了“自由王國”的生動體現。尊醜，也許不獨囿於潮劇，另一些古老劇種或有耳聞；尊醜，也許可以追溯到唐朝，據說唐明皇打過鼓、演過醜角，他是祖師爺，梨園子弟便認可打鼓佬得以位居九龍口，更認可醜角得以坐戲箱。尊醜之說，能有係統、成格局，仿佛認可一個不成文的法規，那得數潮劇！潮人尊醜，老少鹹悉，婦孺皆知。有戲諺說，“好深波（一種高邊鑼，潮劇的特殊樂器），會壓棚（造就音樂氣氛，起到壓台的效果）；好老醜，在下半夜。”從前戲演整夜，下半夜戲尤為精彩，全靠好角。啊，因為尊醜，連醜角的道白也回轉出新義，戲諺說“老醜說白話”，白話便是地方方言，老醜的道白是群眾好懂的大實話，這情形昆曲、京劇亦相類，然則不同的是潮劇老醜的這個“白話”引申出人際交往的新概念——不要閃爍其辭，不要拖泥帶水，要開門見山，要直截了當。

　　潮劇戲諺還有一些不同凡俗的亮點。比如對藝術的欣賞追求一個“靜”字。有一句戲諺，叫“靜過老三正”。“老三正”是從前的潮劇戲班老三正順班，因其演出風格細膩，劇場效果甚佳，民謠說，“老三正，無看心頭痛”（意謂看不到老三正順的戲，心中十分痛惜）。大藝術家於是之曾對我說過，“演員在舞台上感覺最好的時刻，不是熱烈的掌聲，也不是哄堂大笑，而是靜，觀眾靜靜地聽著，一點聲息都沒有，連掉根針都聽得見。”我想，這與一般追求“鬧熱”的欣賞趣味大相徑庭，此間有品位之分，有格調之別。與此相鏈接的還有另一句戲諺，叫“戲臭多詼諧”，這個“詼諧”不是表現智慧的幽默，而是低級趣味的搞笑、噱頭、花架子等等。又比如對劇目的選擇、排演乃至營銷，有一句戲諺叫做“生戲熟乞食”。說的是兩般極致，一種效果。乞食（潮語作名詞，當乞丐解）乞討，人地愈熟愈好，熟能造就一種感情的投入；演戲則相反，要到劇團少去的地方，要演觀眾少見的劇目，生能喚起新鮮的感覺。戲要生甚至還包含另一種意思，即新生麵，刻意求新，大膽創新，花樣翻新，推陳出新……

　　啊，我們不要低估了戲諺的審美價值。 ■