悅讀MOOK（第十七卷）

第33章 我以為自己要犧牲了！楊利偉

　　二〇〇三年十月十五日，神舟五號首次載人航天飛行升空，一夜之間，航天員楊利偉的名字家喻戶曉。最近，解放軍出版社出版了他撰寫的《天地九重》一書，介紹了自己的成長過程，披露了我國航天員訓練的種種細節，特別是對神舟五號發射的經過作了詳細的描述。楊利偉走向太空，以及在飛行中，並不是一帆風順的，遇到過一些沒有想象到的困難。現摘介如下——

　　二〇〇三年十月十五日九時整，火箭起飛了。

　　我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。因為很快就有動作要做，所以全神貫注，眼睛一動不動地看著儀表板，手裏邊拿著操作盒。

　　火箭逐步地加速，我感到了有壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，曲線變化甚至比訓練時還小些，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。

　　但就在這個時候，火箭上升到三四十公裏的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。

　　人體對十赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內髒產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。意外出現了。

　　共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五髒六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受。心裏就覺得自己快不行了，要承受不住了。

　　當時，我的腦子還是非常清醒的，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生的共振並非正常現象，不應當有這種情況出現。共振持續了二十六秒後，慢慢減輕。當從那種難受的狀態解脫出來之後，一切不適都不見了，我感覺到從沒有過的輕鬆和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一刹那，我真的以為自己要犧牲了。

　　飛行回來後我詳細描述了這個難受的過程。經過研究，我們的工作人員了解到，飛船的共振主要來自火箭的振動。之後改進了技術工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時，得到了很好的改善，在神七飛行中再沒出現過這種情況。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動。”

　　在空中度過那難承受的二十六秒時，不僅我當時感覺特別漫長，地麵的工作人員也陷入了空前的緊張。

　　回到地麵後，我看到了升空時傳到地麵大廳的錄像。當時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為通過大屏幕，飛船傳回來的畫麵是定格的，甚至眼睛也不眨。

　　後來，三分二十秒，在整流罩打開後，外麵的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很晃眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

　　就這一下，指揮大廳有人大聲嘁道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

　　這時我第一次向地麵報告飛船狀態：“神舟五號報告，整流罩打開正常！”

　　當看到這段錄像的時候，我感動得說不出任何語言。

　　作為首飛航天員，除了一些小難題，別的突發的、沒有預案的、原因不明的情況還有許多。這些問題的應對方法，沒有人告訴過我，隻有自己親身體會了才知道深淺。

　　我在太空碰到另外一個仍然原因不明的情況，就是時不時出現的敲擊聲。

　　這個聲音也是突然出現的，並不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，不知什麽時候就響幾聲。不是外麵傳進來的聲音，也不是飛船裏麵的聲音，而仿佛是誰在外麵敲飛船的船體。無法準確描述它，不是叮叮的，也不是當當的，而是更像拿一個木頭錘子敲鐵桶，咚……咚……咚……咚……

　　因為飛船的運行一直很正常，我並沒有向地麵報告這個情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪裏出了問題。每當響聲來的時候，我就趴在舷窗那裏，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發現什麽。

　　飛行時，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個地方稍稍有點什麽動靜，心裏都會緊一下——嗯？怎麽會有這個動靜？嗯？風機的噪聲好像比剛才大了呀？

　　敲擊聲一直不時出現，飛船也一直正常。我想，雖然總響，也沒怎麽樣啊！後來就不太當回事，不擔心它了。

　　回到地麵後，人們對這個神秘的聲音有許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪裏，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是聽著不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反複聽，聽了一年多。但是直到現在也沒有確認，那個聲音再沒有在我耳邊完全準確地再現過。

　　在神舟六號和神舟七號飛行時，這個聲音也出現了，但我告訴他們：“出了這個聲兒別害怕，是正常現象。”

　　由於從來沒有人體驗過，所以我在飛行過程中經曆的好多心驚肉跳的瞬間，等回到地球後分析，發覺其實並不複雜。雖說航天員的心理素質高於常人，但說實話，那時還是會本能地緊張。

　　十六日五時三十五分，北京航天指揮中心向飛船發出“返回”指令。五時五十八分，飛船的速度減到一定數值，開始脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態。六時零四分，飛船飛行至距地一百公裏，逐步進入稠密大氣層。

　　讓我緊張以至驚慌的另有原因。

　　首先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外麵燒得一片通紅，接著在通紅的窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表麵有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，實際上這是一種技術，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。我學習過這個，知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎麽回事兒了。

　　但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗卻開始裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之後那種小碎塊一樣，這種細細的碎紋，我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600℃～1800℃的超高溫度。

　　我的汗出來了。這時候艙裏的溫度也在升高，但並沒到讓我瞬間出汗的程度，其實主要還是緊張。

　　我現在還能回想起當時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產生的激波，不僅有極高的溫度，還有尖銳的呼嘯聲，飛船帶著不小的過載，還不停振動，裏麵咯咯吱吱亂響……外麵高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是一看到窗玻璃開始裂縫，我緊張了，心說：完蛋了，這個舷窗不行了。

　　當時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現一個裂縫，然後高熱就讓航天器解體了。現在，這麽大一個舷窗壞了，那還得了！

　　先是右邊舷窗裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什麽問題！因為這種故障重複出現的概率不高。

　　當時還沒明白到底怎麽回事，就想是不是因為玻璃是兩層的，是不是裏邊的這層不裂就沒問題？回來之後才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒塗層，是這個塗層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什麽兩邊不一塊兒出裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。

　　以前每次做飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋。而如果不是在飛船裏麵親眼目睹，誰都不會想到有這種情況。

　　當飛行到距地麵四十公裏時，飛船飛出“黑障”區，速度已經降下來了，上麵說到的異常動靜也已減弱。我檢測飛船後，與指揮員聯係，地麵向我報情況，說著陸場溫度多少、風速多少。與此同時，等待多時的直升機迅速捕捉到了飛船發出的訊號，並開始搜索或救援行動。

　　一個關鍵的操作——拋傘，即將開始。

　　六時十四分，飛船距地麵十公裏，飛船拋開降落傘蓋，並迅速帶出引導傘。

　　接下來是一連串快速動作。引導傘出來後，它緊跟著把減速傘帶出來，減速傘讓飛船減速下落，十六秒之後再把主傘帶出來。

　　在主傘完全開好之後，飛船以每秒十米勻速下落。這時沒有過載了，唯一的感覺就是晃蕩，斜著晃蕩——主傘開了之後，隻有一根繩吊著飛船的一邊，晃晃悠悠的。但這時候真是無法形容心裏那個舒坦，特別放心：傘很大，一千二百平方米，落地再怎麽重，最多也就受點傷。

　　安全了！成功了！生命肯定沒問題了！肯定可以完成任務了！