悅讀MOOK（第十七卷）

第14章 永遠活在青春裏

　　外國文學向來是出版業的重頭，每年數千種譯作推出，早已讓讀者閱盡各國文學春秋。不過，近來兩部後現代文學作品出版卻仍叫人為之一震，一部是托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》，另一部便是智利作家波拉尼奧的《荒野偵探》。

　　這兩本書有許多相似之處。比如，兩部後現代文學作品都聲名遠播，而卒讀者少：它們都對讀者的耐性和經驗提出了嚴苛地挑戰，動輒得翻閱數百頁，曆盡幾十周鳴之個姓名，才能理出些頭緒。再者，《萬有引力之虹》當年被貼上驚世駭俗的標簽，《荒野偵探》也未嚐不是。還有，對兩本書的解讀評論都可謂汗牛充棟。對於最後一點，雖然評論者很難洗脫炫耀智識的嫌疑，然而閱讀具有挑戰性的小說，確實能帶來非同尋常的樂趣。

　　不過能通過抽絲剝繭層層解讀獲得閱讀快感，永遠隻是偉大作品的一個必要條件。真正能夠確認一部作品之所以不朽，還在於它是否能喚起人們的自我意識。那些躲在瑣碎的日常生活背後，並在時間無情的流逝中逐漸被遺忘、被忽略、被拒絕的自我，恰恰促生著與人類社會共生共滅的困頓與彷徨。或許所有優秀的作家都在玩一種凝固時間的遊戲，努力擺脫粗糙易逝的物質環境的羈困，將精神用文字定格，賦予個體靈魂超越時間的特性，令他在永恒的時間之流中不斷漂泊。在未來的時間點上，他會重新點燃某個閱讀者塵封的自我。

　　於是，當我們閱讀波拉尼奧的《荒野偵探》時，特別容易被它激昂而強烈的自我意識打動。《荒野偵探》講述了一個叫做“本能現實主義”（Visceral Realism）的拉美詩歌團體從上世紀七十年代到九十年代的興衰，描繪了一群敏感、頹廢、富有理想的“絕望型”詩人們荒誕、彷徨，倒錯、幻滅的二十年。同時，小說更帶有一種奇異的時空錯位感。《荒野偵探》簡直不像是這個時代的作品盡管它初版於1998年），因為它蘊藏著比當下這個“精致至上”、“精英主義”的年代更粗糙、更叛逆，也更無畏的精神氣質。那是上世紀七十年代前特有的血氣與頹廢，天真地篤信自由、沉淪和身體主義。這種精神氣質，我們有時候會帶著不知從何而來的憐憫“與嘲諷”）稱之為“青春”。

　　的確，波拉尼奧不無深情地宣告，“拉丁美洲撒滿了被遺忘的青春骸骨，《荒野偵探》要再次喚醒這些青春的生命。”總會有些永遠活在青春裏的人，他們是一個時代的祭獻。馬塞爾·杜尚的創作宣言似乎是在為那些青年詩人的精魂告白，“時間和空間都已在昨天死去。我們已經生活在絕對之中，因為我們創造了永遠的、無所不在的速度”波拉尼奧在小說中確實也提到了杜尚的《下樓梯的裸女》以及《大玻璃》，而波拉尼奧本人則是超現實主義的奉行者）。本書的兩個主角——“本能現實主義”的創始人，貝拉諾與利馬似乎在用自己的經曆印證著對內在絕對時間的把控。當一代代詩人，承受不了絕望而轉向平庸和順從，他們選擇被絕望吞噬；當一個個曾經青春的生命在生活的洗禮中選擇了沉默妥協，隻有貝拉諾與利馬，狠狠地將世俗的價值體係敲爛砸碎扔在腦後。他們與杜尚一樣，拋棄了傳統的時空，帶著狂喜、驕傲與絕望投奔進廣袤無垠的茫茫暮色之中。他們從二十歲走向四十歲，從青年步入中年。在自我意識中，他們卻擁有絕對的自由。他們做不了主流文人、做不了成功人士、甚至過不了安定的日子，成不了本分的普通人，他們無法再隨著外在的時間發展，無法完成主流認可的身份轉化，於是他們固執地停留在了過去，成為了永遠的落魄的流浪者。

　　事實上，波拉尼奧的《荒野偵探》便是這樣一部有著多重時間表達的作品，一條線是外部的流動的時間，另一條則是詩人們在自我意識和精神緯度上凝滯的時間，二者通過作家虛構出來的百餘條訪談，盤根錯節地纏繞在一起。因此《荒野偵探》的意義不僅僅是刻畫了拉美的“垮掉一代”，波拉尼奧也不是智利的凱魯亞克。他是在更闊大的層麵中，談論精神的消隱與喚起，社會意識與個人意識的兼並與對立，自我時間與外部時間的相對性。

　　詩人仿佛搭乘著方舟，漂流在時間之流中。你可以說他存在於過去，也可以說存在於現在和將來。詩人布勒東曾對超現實主義下過一個定義，“它超現實主義）的信念建立在無所不在的夢境上，建立在思維的未加導向的活動上。”這是對詩人的精神狀態的一次絕佳注腳。或許是看透了“牛活總是衝著我們從來沒有做過的事情向我們挑戰”；又或許，“我們都受命運的擺布，我們都會淹死在暴風雨中”，“隻有那個最聰明的人……才會在暴風雨中漂泊更長的時間”。類似的話，我們還在菲茨傑拉德的小說中讀到過，“我們奮力向前劃，逆流而上的小舟，不斷後退，回到過去。”或許，超現實主義也好，後青春期也罷，其終極夢想便是回到那個未加導向的開端，保衛那個鴻蒙未開的自我。那裏住著一個天真、無畏、笨拙卻善意的靈魂。

　　（《荒野偵探》[智利]波拉尼奧著，楊向榮譯，上海人民出版社，2009年8月）