悅讀MOOK（第十七卷）

第12章 神話與現實

　　不久前，打開電視，隻見女主持正在以讚美的口吻，堂而皇之向世人宣告：

　　一九五八年在中國農村出現了一種新的組織形式，那就是工農商學兵相結合、政社合一的人民公社。從一九五八年夏季開始，隻經過了幾個月，全國七十四萬多個生產合作社就改組成了兩萬六千多個人民公社。參加的農民有一億兩千多萬戶，占全國各民族農戶總數的百分之九十九以上。人民公社在很多人的記憶裏，就是每天一家人到集體大食堂吃飯，自個兒家不用做飯了。這對於農村愁吃愁喝愁柴米油鹽的家庭來說，從此可以吃飯不要錢。還因為實行工資製和供給製相結合的分配製度，廣大農民開始領到自己的工資，這對於農民來說無疑都是開天辟地的新聞，農民生活得到了改善，他們把熱情都投入到了如火如荼的農業生產當中。

　　這不會是在做夢吧？仿佛時光倒流，退回到曆史現場。瞧，人民公社簡直成了神物，一旦有了它，廣大農民就可以吃飯不要錢，天天大魚大肉吃著，還有工資可領，真是一步跨進共產主義天堂。天下真有這樣的免費午餐嗎？

　　可惜這不是真實的曆史，而是編造的神話。真實的曆史是什麽呢？是“人相食，要上書的”，是“三分天災，七分人禍”。這都是已故國家主席劉少奇先生當年的痛切陳詞，他後來成為“全黨共誅之，全國共討之”的對象，甚至付出了生命的代價。這裏說的“人相食”、“人禍”，偏偏就和人民公社有關，或者說是人民公社化運動帶來的災難性後果。如今五六十歲以上的人，對於人民公社化運動、公共食堂應該是記憶猶新，甚至刻骨銘心。在跑步進入共產主義的幻想破滅之後，由於高指標、高征購、浮誇虛報、作假成風等等原因，一九五九至一九六一年全國農村人口的非正常死亡竟高達八位數。有些農家甚至成了絕戶。城市裏的情況稍好一些，但患浮腫病、因營養不良而死去的人也不在少數。

　　這裏可以講一則真實的故事。某公年近七十，退休在家，收入中等，衣食無憂。卻有一毛病，姑且稱之為饑餓綜合征。他家有千金，在公司上班，中午享受免費盒飯，卻因食量偏小，幾乎天天剩飯，隻好一倒了之。某公聽說後，心痛不已，遂下令姑娘將剩飯帶回，由他食用。天天如此，堅持數年。也許有人覺得滑稽：這是何苦來呢？用千金的話說：那能值幾個錢？而某公的理論是：糧食不比別的東西，不是簡單用錢可買來的。原來他是餓怕了：正長身體那會兒，趕上“三年困難時期”，糧食定量低，入不敷出，餓得連路也走不動。於是充分體會到糧食的金貴，從此養成愛惜糧食的習慣。所謂“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的道理，他是通過刻骨銘心的親身經曆領悟到的，已經“融化到血液中”。能說他有怪癖嗎？

　　神話的編造者，是央視《老故事頻道》中的《話說新聞聯播》欄目。

　　十年“文革”，百花凋敝，文藝園地一片荒蕪。關於電影，有這樣一段順口溜：朝鮮電影有哭有笑，羅馬尼亞電影又摟又抱，越南電影飛機大炮，中國電影新聞簡報。最後八個字說的是當時國產影片完全停產，完全停映，由《新聞簡報》獨領風騷，西哈努克親王成了中國的“功勳演員”。

　　其實《新聞簡報》之生產非自“文革”始。建國以來，《新聞簡報》一直不斷線地製作，在一定程度上記錄了那個時代。如何利用這些寶貴的影視資料，值得認真思考和研究。毋庸諱言，由於《新聞簡報》往往是在一個假話）大話）空話）大行其道的時代背景下製作和生產出來的，其瑕疵和毛病就在所難免。要做到取其精華，去其糟粕，殊非易事。原樣照搬或者削足適履，均不可取。弄得不好，這塊食之無味、棄之可惜的“雞肋”，就可能成為頻道的“軟肋”。

　　裝聾作啞，對民間疾苦無動於衷，則是老故事頻道某些懷舊節目的一個通病。有一期節目的話題是已成中國人噩夢的票證製度。因物資極度匱乏，吃飯要糧票，穿衣要布票，買油要油票（不是汽油票），買肉要肉票，買雞蛋要雞蛋票，買帶魚要帶魚票，還有五花八門的什麽花生票、葵花籽票、芝麻醬票、點心票、煤油票（點燈用的）、自行車票、收音機票、縫紉機票、大衣櫃票、暖瓶票……那都是限人限量，僅城市居民方可享用，廣大農民與此無緣，有的則僅僅為極少數人所擁有。有時候一斤糧票就足以拯救一個人的生命。這些本來都是痛苦的記憶。可人家就有把喪事當喜事辦的本領。隻見女主持衣著入時，笑容可掬地同故作鎮靜的女嘉賓暢談當年棉布的短缺和穿衣的艱難，笑嘻嘻地訴說著當初“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的尷尬，好像說的不是咱們的骨肉同胞，而是世界上那“三分之二處於水深火熱之中的廣大勞動人民”呢。

　　曆史不是任人打扮的小姑娘。對於曆史，應該抱著敬畏的態度。願與欄目的編導諸君共勉之。

　　（附注：“人相食”，這裏“相”作相互“解，就是”人食人肉“的意思。要上書的”，就是說“要白紙黑字寫進曆史書的”。）