悅讀MOOK（第十九卷）

第22章 長沙六千知青大逃亡

　　羅丹

　　知識青年上山下鄉運動，影響了千千萬萬個青年的命運，給無以計數的家庭帶來難以彌補的損傷。羅丹曾下鄉當過六年“知青”，她所寫的《知青筆記》（花城出版社出版），記載了“知青”的不少坎坷經曆，以下是其中的一個片段。

　　一九六七年八月十七日的深夜，湖南長沙的六幹知青開始了驚動全國的知青大逃亡。

　　一九六四年九月，長沙市六幹初、高中畢業生下放到了湖南偏僻小縣江永和零陵等地，其中“黑五類子弟”占百分之八十五，這個比例在白水知青中還可上升到百分之九十五，且不乏學業優秀者。從數字來看，湖南的知青上山下鄉運動一開始顯然有失公允，使得六幹少年下鄉的動機中或多或少的帶有“原罪”。

　　在最初的兩年裏，這些從十六歲至二十歲的年輕人幹得有聲有色，他們積極勞動，很受當地農民的歡迎。不少人寫下了豪言壯語：“誓把青春獻給黨，紮根農村幹革命……”江永知青的表現很快影響到了省內外，一位中央首長說：希望省省有江永。

　　著名導演謝鐵驪拍攝知青專題片《在廣闊的天地裏》，其中有一個大場景就是在江永白水公社拍攝的。

　　一九六五年新年剛過，江永四個長沙知青的不幸死亡，在知青中掀起了不小的波瀾。一是高澤源林場的男知青汪，因公去廠西灌陽招募民工和定打挖山鋤頭，回場路上在突來的風雪中迷路凍死：二是大遠公社兩名剛滿十七歲的女知青在一場大火中喪生，另一名跳窗的留住了性命，卻失去了美麗的容貌和健康的體魄：三是瓦屋下的男知青陳，身體虛弱又不甘落後，在堅持犁完一丘田後咳血不止，因為得不到及時的救護，幾個小時之後就停止了呼吸。

　　他們的死必然地引發出一些問題：知青下放的生產隊多是貧困隊，本身不具備接收知青的能力。部分知青身體瘦弱承受不了超負荷的體力勞動，患病得不到醫治，意外死亡的情況仍不斷發生。

　　一九六六年後，隨著知青的年齡增長，不滿情緒悄然滋生。而這時，有人別有用心地在知青中挑起了一場自覺革命，寫大字報，互相批判，互相傷害。這場自覺革命的結果實質上成了日後大逃亡的前奏。知青出身之“黑”被一一披露，令當地農民十分驚愕。

　　一九六七年八月十三日，與江永毗鄰的道縣，由派性武鬥瘋狂演變為對“地富反壞右”及其子女的集體屠殺。“貧下中農最高法院”成立，他們的宣言是：“斬盡殺絕黑五類，永保江山萬代紅”，畫大紅勾的殺人布告赫然在目。殺人手段之殘酷，不忍再述。

　　八月二十九日，湖南省駐軍解放軍陸軍四十七軍奉中央軍委命令“堅決製止湖南道縣的反革命暴亂”，直到十月十七日，曆時六十六天的殺人事件才徹底平息。

　　“暴亂”影響到周邊十個地區，與道縣相鄰的江永縣首當其衝，一個夜晚的速度，整個江永縣就已經籠罩在血腥之中，“地富反壞右”及其子女未能幸免，一條白水河成了汙血河。

　　知青中的“黑五類子弟”不少人上了黑名單。

　　八月十七日，長沙知青王百明和一知友在飯店吃早餐時，四個端著鳥銃的農民衝了進來，“誰是王百明？”王百明回答：“我就是。”

　　“地主崽子王百明！”砰！砰！砰！一連串的鐵砂彈在王百明的臉上、身體裏炸響，頓時鮮血噴濺，全身烏黑，當即死亡。年僅二十二歲。

　　王百明的死絕非偶然。

　　王百明何許人也？長沙市第三中學六二屆高中畢業生，中學生歌舞團樂隊指揮、“紅雲詩社”主筆，連考三屆大學，因出身問題未被錄取，一九六四年下鄉。在江永縣成立知青農藝隊時，因出眾的才華，成了農藝隊的一員。

　　王百明和大多數知青一樣，是帶著“原罪”下鄉的。父親本人隻是普通的會計人員，他的罪惡是在解放前夕為嶽父，也就是王百明的外公買了一張去台灣的車票並將他送上了火車。因此事被判刑坐牢幾年，逢運動都是鬥爭靶子，被反複投入獄中，由反革命演變成曆史反革命，加之右派頭銜，最終失去工作癱瘓在家，對他的鬥爭才算結束。

　　下鄉後，王百明對農村生活表現出了極大的熱情，因為出身，他們的心靈深處或多或少地存在著一種“自虐”。挑擔子隻挑得起一百斤重的拚著命也要挑上一百五十斤，以折磨自己、以肉體的疼痛求得罪惡的洗滌、靈魂的升華，因著父輩的陰影，有著超出年齡的被扭曲的成熟。

　　王百明在一九六五年九月的一篇日記中寫道：“要加強文學、藝術修養，在這方麵為人民作出貢獻來。要快，你的時間不多了！一年之後，將有大的變動發生。”

　　他敏銳地感到，中國大地即將有一場重大的革命到來。

　　“文革”一開始，連偏僻小縣江永都沸騰了。紅衛兵旗幟到處飄揚，派性組織針鋒相對。

　　自覺革命之後，同一批下鄉的知青被劃分了等級，有人評為勞模，有人已經內定要抓進看守所，有人已經關進了看守所。

　　一九六七年春節零點，江永縣保守派以逮捕造反派頭頭為名，王百明和十幾名知青被捕入獄。

　　可以說，王百明是帶有“原罪”下鄉的知青中最早覺悟的人之一，他成了第一個被槍殺的目標，不是偶然、不是意外，而是有策劃的必然。

　　八月十七日，王百明慘死的當天，消息傳遍了各大農場、各公社知青點，長沙知青極為震驚，他們悄悄地聚攏商議，不能坐以待斃，在當時已經荷槍實彈的民兵到來之前，隻能逃跑。當晚，六幹長沙知青的大逃亡拉開了序幕。

　　八月十九日，零陵地區的長沙知青九名死於槍殺，十五名受傷。

　　之後，桃川農場知青俞沛昌中彈後流血過多死亡。

　　八月十九日，連結交通要道的江永大橋被炸毀，對外聯絡中斷，長途汽車停開。

　　八月十七日，江永銅山嶺農場躍進隊的知青集中在隊部“接受教育”，當場槍斃了兩名地主、兩名地主子弟，吊死了一名婦女，並說明今天處決的是第一批。在驚慌中度過了一天的知青，挨到夜深時九十九人（包括女知青懷裏的小孩）悄悄地聚攏，一個挨著一個摸黑離開了隊屋。連夜緊張行軍，不敢有半點鬆懈，當太陽照耀著這支疲憊不堪的隊伍時，同時也給予了大路上的民兵更為刺目的光芒。惶恐中他們發現不遠處的一片田地裏有部隊戰士的身影，機敏的一群人向著“救星”跑去。部隊派出了一輛軍車將他們送到接近株洲的火車站，上不了火車，一行人最後搭乘三部“運屍車”回到長沙。

　　八月十八日，一個“特派員”帶著武裝民兵來到桃川石梘村抓王百明的妹妹立明，就在天亮之前，她和知青點的全體知青已被村民們送走了。石梘村的農民深明大義、可敬可佩，為了安撫悲傷中的立明姐妹（王百明十二歲的小妹因為學校停課鬧革命也來到了石梘村）和憤懣不平的知青，生產隊的青壯年農民都出動了，在村周支書的帶領下，為知青挑行李，走四五十裏山路，一直護送到駐軍六九五〇部隊，眼見他們安全才返回村去。

　　這時的六九五〇部隊的大院裏已成了難民所，逃亡知青首先想到的就是向部隊求救，部隊官兵給予了極大的關懷和妥善安置。像鳳亭農場、迥龍圩農場、桃川農場、銅山嶺農場等幾個大農場的知青，在部隊的保護下，一批一批地走廣西麥嶺，再往全州火車站去。

　　翻越都龐嶺的多是井邊公社和大遠公社的知青，當地人和廣西灌陽的農民有一條往來的山路，因人跡罕至，隻有本地人知道，翻過五座山嶺就到了灌陽。井邊知青先是十幾人同行，沿途又匯集各路零散知青四十多人，山上岔路多，走到懸崖絕壁時幸遇灌陽方向而來的山民指引：雖遭民兵攔截，幾位領頭的知青沉著冷靜、機智應對，又有公社開出的紅頭證明作保，一路算是有驚無險。

　　八月酷暑天，山上冷風肆虐，多數人行前匆忙，衣服未帶足，有幾個知青聽說鄰隊殺了四類分子，還有十幾個知青被捆去了公社，嚇得連剛煮熟的一鍋飯都不敢吃了，拔腿就跑，哪還顧得上拿冬衣。危險眼見過去，衣著單薄的一群人卻難擋風寒。饑寒交迫的隊伍每前進一步已經顯出了萬分的艱難。

　　走其他路線翻山越嶺的知青未有如此好運，遭遇民兵的突然襲擊挨打之事時有發生。為躲避民兵的搜捕，很多人專抄荒草荊棘裏的小道走，弄得遍體鱗傷，衣不遮體。

　　江永大橋炸毀以後，從道縣往永州成了一條回長沙的捷徑。白水公社臨近道縣，先有一隊人僥幸混過去了，第二批走的四名男生險些丟掉了性命。他們搭上一部過路郵車，結果在暴亂中心壽雁被抓，關了六天，每天慘遭一撥一撥的民兵毆打。那些人用扁擔用磚頭將幾個手無寸鐵的知青往死裏打，四人被折磨得毫無動彈之力。命懸一線時竟出現了奇跡，當地人有人認出了他們，這人的兄弟曾在白水搞過社教，他往來白水多次所以認識。他找來了一駕馬車，裝滿稻草，將四人藏進稻草裏戲劇性地救了出去。更幸運的是，他懂草藥，隨即用草藥為他們療傷，四人得以保住性命。

　　他們寫信給留在白水的知青：“我們被抓，生死未知，千萬不要再走這條路。”

　　白水知青接信後馬上找到六九五〇部隊的政委，請求派人去道縣營救遇難者。一位剛剛新婚的連長和幾名軍人到達了道縣，在製止兩派的鬥爭中，那位新婚的連長不幸罹難。

　　軍人之死使事態的發展更為險惡，部隊官兵堅定了製止“暴亂”的決心，加強了對知青的保護。

　　如果沒有部隊的保護，沒有善良的農民的幫助，六幹長沙知青的命運必當重寫。

　　王百明死後的三四天裏，京廣線沿途的郴州、衡陽、株洲以及廣西的全州等地火車站所有的月台上，全被逃難的知青占據了。正值時局混亂，列車晚點，知青上不了車。這群人幾天的疲於奔命，已是衣裳襤褸、形同乞丐，黑壓壓的一片，過路司機根本不敢停車。

　　可以說，大逃亡是知青情緒的大爆發，壓抑幾年的“原罪”意識徹底清醒了，饑餓者爆發出的吼聲：“黑五類子弟”何罪之有？知識青年何罪之有？他們憤然而起，衝向列車，用石頭、扁擔砸車窗玻璃，不顧死活地往裏爬。火車時開時停，他們被當成暴徒遭驅趕，被機槍團團圍住。當了解到逃難知青的真實處境時，才準許上了車。

　　有一支從牛路口出發的隊伍，在離全州火車站六公裏的地方集體臥軌。

　　他們接到了知情人的報信和公社武裝部長開出的一張路條：“本來今天晚上要殺你們，是武裝部長說了明天再殺……”知青哪敢還有片刻停留，倉皇中連夜奔逃，他們的代表向車站、司機多方請求，遭斷然拒絕。絕望之中三十七人走上了鐵軌，十六名男生在前，二十一名女生在後，一個挨著一個躺下。如此慘烈的場景，給八月的毒日頭抹上了一片淒冷的顏色。相持幾個小時後，車站被迫臨時加掛了車廂。

　　八月底，曆經幹難萬險的六幹知青終於從各路回到了長沙。

　　那是一幅幅怎樣的流民圖！蓬頭垢麵、拖著襤褸行李的人，三五人一組、幾十人一隊，既看不出年齡也難分出性別，爬煤車爬貨車回來的更是麵目全非。家長最初不敢正眼看自己的孩子，看著就要落淚。

　　在可以容納幾萬人的體育館裏，回城知青為王百明等人舉行了隆重的追悼會：會後，上萬人的遊行隊伍凝成的巨大悲痛，給動亂中的長沙城添了一層厚厚的陰霾。有誌者組織成立了“紅一線”宣傳隊，將知青的種種遭遇編成了節目，演出場場爆滿；並自籌經費辦報紙，《紅一線報》、《反迫害報》等，一時間影響甚廣。

　　政府為了安撫知青，每人每月發了九元錢、三十斤糧票。

　　十月八日，中央安置辦下達了《十·八通知》，要求知青回農村抓革命促生產，不要逗留城市。與此同時，《致全國貧下中農的一封公開信》發出，大意是：知青是響應黨和毛主席的號召下鄉的，貧下中農要關心他們，愛護他們……此後，“九元錢、三十斤糧票”的待遇停止。

　　各級領導開始勸導知青回鄉，並對其父母施加壓力。長沙城的大街小巷貼滿了針對知青的巨幅標語：“我們都有兩隻手，不在城裏吃閑飯。”剛剛驚魂甫定的知青，特別是父母還在監獄、五七幹校、掛牌批鬥，甚至生死不明的，看著心裏就很難過。

　　《十·八通知》以後，各區派出所公開抓逗留的知青，有的派出所一天可抓三四百人，關起來然後用大卡車送回江永。江永方麵也配合，向知青宣傳：回鄉的每人可領五元錢、一擔穀。

　　此時的知青家長更是敢怒不敢言，隻能含著眼淚為子女作返鄉的準備。

　　有一位知青徐的母親將僅有的兩百元縫進了兒子的棉褲裏，然後跳下了長沙北門的一口“彭家井”。那口井從此遠近聞名。

　　老人以為，死可以為自己一生的苦難、為兒子蒙受的冤屈解脫。她想不到的是，她的苦難也許解脫了，兒子的頭上又加了一筆：母親畏罪自殺。家門貼上了封條，知青徐無家可歸，又不敢回鄉，隻有四處流浪。

　　十月底，逃亡回城的知青被迫返鄉。仍有部分人躲藏下來，在長沙的河碼頭、建築工地，凡那些報酬最少、活兒最髒、社會地位最低的人堆中，必有隱藏的知青在。有人投親靠友走向遠方，往新疆、雲南、貴州……，一九六七年十月十七日，在王百明被槍殺整整三個月的那一天，回到江永的知青找到了王百明的屍體，為他舉行了一個遲到的葬禮。

　　由白水的八個光頭男生抬著靈柩。他們先一天就商量好了，王百明既是他們三中的學長，也是引以為表率的一位知青兄長，抬棺的事他們一定要做。八個人一律剃了光頭，衣著整齊，神情莊重，步伐一致。後麵緊跟著三幹多男女知青和自願參加的本地人。

　　就在縣政府大樓的地坪前，知青們挖了一個很深的墓穴安放王百明的棺柩，為了防範破壞分子，他們專門弄來了三噸水泥加上很多陶瓷片、糯米混合在一起，將墳的四周牢實封住。墓前立了一塊石碑，上麵刻著：長沙知青王百明烈士之墓。

　　重回江永的知青中仍有不少人未逃脫被捆綁毆打的命運。

　　“文革”之後，王百明之墓的墓頂被炸平了，碑沒有了，下麵的墳因壘得紮實，巋然未動。

　　縣政府大樓門前已經栽種了一片花花草草，後人想用美麗的鮮花來掩蓋曆史的傷痕。