悅讀MOOK（第十六卷）

第29章 第26章“八〇後”的文學偶像

　　第一屆新概念作文大賽最大的贏家，顯然是桀驁不馴的上海少年韓寒。在比賽當中，他的故事即被反複講述：先是雜誌社認為他的文章太過老辣，有代筆之嫌而產生爭執；後是因為複試通知遲至，導致韓寒未能如期參加決賽，而《萌芽》雜誌社因為惜才，單獨為他加試一場。韓寒一篇《杯中窺人》，從一張白紙緩慢地浸入水中，聯係人的一生，從幹幹淨淨到逐漸被社會浸染，受到評委的交口稱讚，獲得大獎。不知他當年寫作此文的時候，是否亦曾預想到自己的未來，白紙入水隱喻了普遍的人生，大概也包括他的成名與成長吧？！

　　賽後第二年的五月，韓寒的首部長篇小說《三重門》即由作家出版社出版，立刻引起轟動，說洛陽紙貴亦不過分。韓寒的勢頭立刻超過前輩鬱秀，成為最璀璨的少年明星。而使他成為一時熱點現象的，還並不僅僅是他的文學才華，更是他七門掛紅燈的學習成績。對於當時如火如荼的中學語文教育大討論來說，七門掛紅燈卻寫出了一本被比作錢鍾書第二的長篇小說的高中退學生，無疑是最好的案例。何況韓寒在媒體麵前富有個性的表現，是那麽符合一個叛逆者的形象。而這樣的形象不但對於一般的社會討論具有新聞價值，且對校園裏的中學生產生了極大的魅力。不但大量成績不如意而憤世嫉俗的孩子將之引為代言自我的偶像，正處青春期的所謂“好學生”又何嚐沒有一顆躁動不安的心？更兼韓寒帥氣的外表，格外符合那個年代關於“酷”的審美。

　　當時針對中學語文教育之僵硬而頻頻進言，希望更多的韓寒不要被埋沒的人們，大概還未及想到可能的結果，韓寒在年輕人當中的影響力就迅速被敏銳的市場捕獲，將之置身於一場造星運動當中。而一旦被大眾傳媒和出版產業神化為新一代的文學明星，文學就已經變得不重要了。其實讀過《三重門》便知，從小說藝術的角度看，這部小說實在難稱佳作：情節粗疏缺乏經營，人物淡泊虛假，缺乏基本的說服力。而唯一令讀者產生閱讀快感的，乃是小說中大量鋪排的議論性文字，其酣暢淋漓的確堪比錢鍾書的《圍城》。而有論者稱，與其說《三重門》是一部小說，不如說是一本格言集，亦確是中肯的評價。韓寒在那個時候就已經表現出他對於發表意見的熱衷，他獨特的思維方式和觀察角度、犀利痛快的語言風格，都表明他更加擅長於議論說理的雜文而非描寫敘事的小說，更適宜於成為一個意見領袖，而未必是文學從業者。韓寒本人也曾說過，文學並非他第一想要從事的事業。

　　哪個時代其實都不乏少年成名的才子佳人，而這個時代似乎格外熱鬧。韓寒的成名無疑更加鼓蕩了一批文學青少年的熱情，更鼓蕩起了躁動不安蓄勢待發的出版市場。一時間少年寫作的出版成為流行，或自費或盈利的少年寫作充斥書攤，而一直到郭敬明的《幻城》出版，才迎來第二個真正的神話。

　　與韓寒犀利老辣的文風不同，郭敬明的文字風格是甜膩繁重的。而在優美的文字包裹下的少年憂鬱情懷，恰恰投合了初中生群體的審美心理。與韓寒總是有意無意表現出的憤世嫉俗和犀利尖銳不同，郭敬明從來不和這個世界擰著來，他非常清楚讀者想要的是什麽，主流社會想要的是什麽。與韓寒登高一呼的孤膽英雄形象不同，郭敬明可能才最為了解“明星”這個身份需要些什麽，他會對媒體微笑，向讀者示好，會花費心思化妝，甚至不惜遲到，隻是因為他明白，比起文字，他明星般的形象更加重要，更能夠保證市場。

　　時至今日，自己開設公司的郭敬明已經成為中國出版市場的票房保證，還被國營的出版社聘為副總。不但他本人的書幾乎一出版就能夠攀上圖書暢銷榜，而且他旗下公司也擁有眾多暢銷寫手，而他還在不斷打造暢銷新星，他主編的《最小說》已經占去青春文學出版的三成份額……顯然，將其僅僅看作是一個寫手是不恰當的，他更重要的身份乃是商人。甚至可以說，從一開始寫作，郭敬明就很清楚自己的讀者群和市場在哪裏。當初《幻城》甫一出版，就有人指出該書情節與日本漫畫《聖傳》嚴重雷同。郭敬明不僅不引以為戒，後來有人揭發，他的《夢裏花落知多少》也係抄襲，並把他告上法庭。然而，狂熱的粉絲在網絡上大力聲援，稱“即使小四抄襲我們也愛他”或“雖然我們小四是抄襲，但是抄得比你的好看”……真是匪夷所思！我們是否可以這樣理解，對於傳統意義上的作家而言，抄襲是莫大的禁忌，可是，如今這些作者已非傳統意義上的作者，讀者亦非傳統意義上的讀者了，他們隻是文化產品的消費者，是大眾偶像的追隨者。而我們談論郭敬明及其作品的時候，就顯然不便再以傳統文學的眼光去審視，而更應該關注，究竟是何種因素造成了他的暢銷？而其作品中造成其暢銷的各元素，又如何症候性地呈現出這個時代和這一代人的麵影？

　　張悅然可算是和韓寒、郭敬明並立的第三位“八〇後”明星，新概念作文大賽十周年時就邀請了這三位嘉賓參加，但是她始終都以一種獨特的方式存在，不如韓、郭那樣大紅大紫。作為唯一的女性，她對於女性心理的那種殘忍的甚至可稱是變態式的探索和書寫，深得中學文藝女青年的熱愛，而她如今主持編輯出版的《鯉》係列，據說也取代郭敬明的《最小說》，成為中學當中對文學有所熱愛的女生必讀。不得不承認，張悅然的家庭環境，對於她純正豐厚的文學素養的積澱和進入主流文學界關注視野，或多或少起到一定的助力作用。因此和郭敬明比較純粹地致力於市場化寫作不同，張悅然的文學創作往往既得到市場的肯定，又受到主流文學期刊的青睞。如她的《誓鳥》等作品，就先由《收獲》發表，再由出版社推向市場，完全是純文學作家的做法。而她本人也屢屢表示向嚴肅的文學追求靠攏。她的這種曖昧性，或許恰恰回應了自新概念作文大賽開啟的“八〇後”寫作與傳統文學寫作的複雜關係。“八〇後”如何看待自己與傳統、邊緣與中心的關係？而所謂的主流文學界內部，又如何看待傳統意義上的文學的受眾流失和大眾文化的風起雲湧？兩相對照，各自的心態都頗可玩味。

　　韓寒、郭敬明和張悅然，是“八〇後”作者當中勝出的佼佼者，他們的明星光彩，幾乎掩蓋了這整整一代的創作者。或許在普通讀者的心目中，一個比賽和三個人，就是這一代人的文學標誌。然而被掩蓋的那些人呢？文學一旦明星化，更普遍意義上的文學生態就難免遭到破壞，這種破壞不是表現在大多數的失語沉默，更表現在沉默的大多數對於揚名立萬的狂熱追求。我始終認為，在任何一個時代，文學都不應該成為被狂熱追求的核心價值。如果文學遭到了過多的追捧，那麽不是這個時代有問題，就是文學有問題——曆史似乎已經向我們反複證明了這一點，而我擔心的是，如今這兩方麵都出了問題。

　　喧囂背後：