悅讀MOOK（第十六卷）

第26章 記於京城蝸牛廬之西壁下

　　條君平街，應是他開算命店的舊址所在。後來連這條街也被拆了。

　　成都人日常生活有三大元素：茶館、麻將、火鍋。“成都茶館甲天下”，絕非虛言。在傳統茶館文化衰落的今天，唯獨成都在公園、寺廟和街頭巷尾保留了那麽多平民茶館。成都不是沒有台式的茶樓和茶藝館，那裏更多是談情說愛或談生意的場所。平民光顧的是大小茶座；大款或高官為了真正放鬆，也樂於放棄高背藤椅或沙發，混跡百姓，坐在低矮的竹椅裏喝不貴的花茶。

　　江南從前也有“孵茶館”的風氣。但是圍著八仙桌，坐在沒有扶手和靠背的長板凳或骨牌凳上，我不知道如何舒適地打發一整天。私下揣度，必是茶館老板怕客人坐的時間太長，故意不讓你太舒服了。四川茶館帶扶手的竹靠椅大概是人類發明的最靈巧、輕便、舒適的坐具，你坐得再久也不會腰酸背痛。報紙看完了，瓜子磕完了，龍門陣擺完了，肚子也餓了，該怎麽辦？若不想起身走人，可以買個盒飯或者一份最簡便的酸辣粉來解決問題。不過打算在公園茶座裏泡上一天的成都人另有更好的選擇，因為茶座也是麻將館。成都人不會或不喜歡打麻將的，會被認作另類。他們一般不在家裏打，而是約好了在出租麻將牌的公園茶座（寺廟裏的茶座還不好意思兼營麻將），或坐一塊錢的公交車，要不了半小時即可抵達新開發的三聖鄉國家4A級旅遊景區，任意選一個農家樂庭院在竹蔭下打上一天。茶桌鋪上桌布，改成麻將桌之後，自會有服務員前來問你中午訂什麽飯，絕對價廉物美。農家樂的茶資比城裏的公園便宜，每位三元，中午就餐者免茶資。

　　另一個選擇是專業的麻將館。大小麻將館都以“機麻”（機器自動洗牌）號召，有的就開在居民樓內，對老年人尤其優待。打一整天每人收費二十元，還供應簡單的午飯和晚飯。純屬娛樂，一般都是五角錢算一番，所以不會有傷筋動骨的大輸贏。本地打法叫“血戰到底”，與北方和江南皆不同。入局人數不限。標準牌局當然是四人組合，不過三個、五個、六個人亦可以玩。“和”牌必須缺一門。如五人同玩，第一家贏了以後，剩下四人繼續打下去。以此類推，直到最後兩人對決。所以，前麵三個贏家如果和的番數不大，而第四贏家絕地反擊，和了大牌，收支相抵，他可能轉輸為贏。我欣賞的不在於此，而是在於，前麵的贏家退出戰場後，可以從容休息，不至於因連續作戰而導致高血壓發作。局散回家，感到的不是又虛度一天，而是充分體會了“大塊老勞我以生，逸我以老”的道理。當然年輕人不作興這樣。

　　成都人喜歡一家人，或與親朋好友在外麵吃飯。各種檔次的火鍋因其氣氛熱烈，可涮的品種繁多，價格也相對便宜，尤其門庭若市。這個城市的好處是不虧待平民。曾見一個拉起所有卷簾門，臨街敞開的火鍋“超市”，上百個餐桌座無虛席，每個品種都要不了一塊錢。其洋洋大觀，堪與某個豔陽天，我在百花潭公園草地上見到的上百桌麻將比美。不過我更欣賞的是豆花。成都人請吃“豆花飯”，有自謙簡便怠慢的意思。成都上檔次的飯館和遍布全國的川菜館也賣豆花，但都加葷素配料。最本色的豆花其實就是本地的豆腐，比嫩豆腐老，較老豆腐嫩，呈白色而不是黃色。我在成都小住期間，常與友人去北順街一個小飯館要兩份豆花、一份蹄花和一個素菜。豆花每份兩元，奉送一碟調得恰到好處的作料；蹄花就是豬爪，大量豬蹄加上雪豆和作料在大鍋裏燉煮直到皮爛筋酥，每份一大盆湯加一個蹄子，八元；素菜每份四元。挑剔的食客會要求“優秀的前蹄”和黑龍江雪豆。我與友人埋單後施施然離開，學蘇東坡“先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹”，常有感恩的心理。

　　從我一個外鄉人膚淺的觀察，成都的安逸是全民的，平民的。“少不入川”，然則老當入川乎？

　　意外收獲是：開學後我的作文仿佛無師自通，突飛猛進，一再受到老師好評。順便說一句，此後《水滸》讀了無數遍，其筆墨之氣脈貫注、情韻雙勝又跌宕有致，對我一生為文，影響至深且遠，受益匪淺。《紅樓夢》是枕邊書，讀的次數更多，但為文則無所影響。深長思之，《水滸》之文似有可學處（真學也難），紅樓則不可學也。此或兩大名著差別耶？

　　年齡稍長，識字漸多，知道老鄉宋江乃《水滸》第一要角，須認真對待，遂一再專找相關章節細讀。讀來讀去，還是興味索然。感到此人文化實在沒啥，幾句潯陽樓題壁“反詩”，三流打油而已，武功雖習過幾天拳腳，沒見他和任何人過招，隻是費盡氣力殺了個手無縛雞之力的弱女子閻惜嬌。這麽一個不文不武的鄆城縣小吏，卻成了江湖大腕，不論識與不識，僅聞其名便望風來拜，真不可思議。直至遭遇“現實”宋江，才恍然大悟，再讀《水滸》，稍稍了然於心。

　　我有幸親身結識的這位不須打引號的宋大哥，公開頭銜之一是永利化學工業公司敘府（四川宜賓）辦事處主任。可能這是他眾多頭銜中最豪華的一個。由著名化學工業家範旭東和侯德榜（英國皇家學會會員）創辦的永利化學工業公司，原設天津，抗戰開始內遷四川樂山五通橋，是為永利川廠。雙方利益需要，宋大哥遂榮膺辦事處主任之職。一九四四年初冬，由秦林舒先生（前代名宿藍公武先生東床佳婿，藍英年姐夫）介紹，我自重慶去五通橋永利川廠就業謀生。先坐輪船逆長江而上到宜賓，再轉乘木船逆岷江而上。在宜賓當然借宿永利公司辦事處。宋大哥親自出麵接待。年紀大約相當我父輩，對剛剛二十歲的小青年，一口一個“先生”尊之。當晚盛宴招待。以後幾天也是餐餐大吃大喝。宋大哥有暇必來作陪。安排好上行岷江船隻，親到江邊送行。又交給和我同行年長的崔先生一盒名片，這些名片就是“護照”，每到一地，崔先生就拿出名片“拜碼頭”。在當時窮山惡水、人煙荒涼的岷江上行近十天，居然一路順風，平平安安到達五通橋。這番遭遇，深有所感，在船上重讀《水滸》，十七回下麵這段話，越讀越有味道，自以為總算大體讀懂了書本中的宋江：

　　平生隻好結識江湖上好漢，但有人來投奔他的，若高若低，無有不納，便留在莊上館穀，終日追陪，並不厭倦；若要起身，盡力資助，端的是揮金似土。人向他求錢物，亦不推托；且好做方便，每每排難解紛，隻是周全人性命。時常散施棺材藥餌，濟人貧苦，稠人之急，扶人之困，以此山東、河北聞名，都稱他做“及時雨”，卻把他比做天上下的及時雨一般，能救萬物。