有一種境界叫孤獨

黃河影子裏的生靈

　　黃河的影子

　　我來到這裏的時候黃河已經離去700多年。我不知道700年前的黃河為何發那麽大的脾氣，一下子向南躥了五百多裏。母親河也有狠心的時候，一跺腳就把一個荒涼貧瘠的背影甩給了子孫。

　　700年後的1986年初春我在黃河的影子裏跋涉著自己的前程。沒了母親的嗬護，風沙也猖狂，寒風就唆使黃沙一陣陣撲打著單薄的我和稀疏的樹。盡管那時共青團在中國政治舞台上人才輩出，而我作為共青團最基層的小頭目——一個正在赴任的鄉青年幹事，感到自己的前途像黃河故道的風沙一樣迷茫。

　　黃河故道二十裏沙灘路我隻遇見了三個活物：一個低矮精瘦的老漢有氣無力地揮著柳條，前麵奔跑的豬牽著老漢手裏長長的麻繩；一個瞎子戳著棍子在後邊摸索前行。後來我知道了那讓豬牽著的老漢叫寶富，瞎子叫滿囤。算上我，空曠的母性黃河故道隻有四個雄性動物在奔走，那豬是種豬。

　　我倍感淒涼，不禁對自己原來的那份教師工作產生了深深的留戀，與三尺講台相比，黃河故道讓我感到了自己的渺小，從而也堅定了我盡快逃離窮沙窩的決心。那時我太年輕，離開時我確實比黃河當年更瀟灑，揮揮手不帶走一粒黃沙。然而，當我十八年之後再次走進黃河故道時，我發現自己遠沒有當初離開時的輕鬆和毅然。

　　對黃河影子的最初記憶

　　失去母親乳汁的滋潤，黃河故道人的脾性比漫漫沙灘更荒涼。窮鄉僻野出刁民，也出人物，北莊村支書池二河就算一個。

　　北莊村是鄉機關所在地，灰蒙蒙一片蜷縮在沙灘與良田的夾縫，像一條擱淺多年的破船在默默等待著水流的啟動。風沙歇了腳，天地睜開眼，嫋嫋炊煙和雞鳴犬吠才端露出來，這裏的田園風光總要看風沙的臉色。

　　一個窮字煎熬著視覺和感覺，北莊與黃河故道上所有村莊一樣破破爛爛，到處都是沙塵的痕跡。村中最好的建築是三間磚瓦結構的沙神廟，香火繚繞中沙神麵南背北坐陣幫襯著村人鎮壓著風沙和貧窮。一切都讓我懷疑時空的滯緩。到是牆壁上的白灰大字標語透出了一點時代氣息，“發家快致富，爭當萬元戶”，“隻生一個光榮，偷生超生可恥”，正規的仿宋體，是政府行為；下邊一條“北莊前街有種豬包成”，歪歪扭扭，蚯蚓一樣，肯定是個人行為，當時我就猜到路上遇見的寶富和種豬。

　　黃河故道第一個和我搭話的人是池二河。

　　鄉機關和民舍一樣破爛，偌大院子裏十幾個站著或蹲著的臉色粗糙的農民在抽煙聊天，而池二河光著頭趿拉著鞋旁若無人地在牆根撒尿，見我進來，池二河慌忙提上褲子粗聲大氣地問我找誰，我說找李書記，池二河係著褲帶笑了，一臉狡黠：咱鄉書記不姓李，姓騾，騾子的騾。周圍人都笑了。我納悶：縣委組織部明明告訴我找李書記報到，怎麽變成了騾書記？見我疑惑，池二河用下巴指著一間辦公室說：那不，騾書記正準備開會呢。我忙進去問騾書記在不在，紅臉膛的書記苦笑了一下，說：準是狗日的池二河胡唚哩，我姓李。後來才知道，李書記結婚多年妻子未生育，醫院檢查後責任在他，鄉下戲稱這樣的男人為騾子，騾子是不能繁殖後代的。

　　沒有過渡，我就馬不停蹄地參加了全鄉各村支部書記會。會議內容三項：發動農民大搞商品經濟，二胎以上育齡婦女上縣醫院結紮，搞村委會選舉。李書記大聲講，支書們小聲議論，煙霧騰騰，亂糟糟一片，李書記的臉就由紅變黑：咱醜話說在前頭，結紮是硬指標，哪個村完不成就拿你支書是問，要不到年底就別要救濟。果然寂靜下來，池二河卻小聲嘟噥：都像你中國還得從外國進口人哩。支書們又竊竊地笑。

　　出會議室，寶富牽著種豬在門口站著，旁邊蹲著一個中年漢子。池二河喝斥寶富：趕緊動手，再不改就連你帶豬一塊劁了，反正雞巴你一個光棍閑著也是閑著，頂咱村一個結紮指標讓別人女人多生個大學生。池二河又對蹲著的漢子說：寶成，你盯著他，不行就把他的豬殺了吃肉。原來寶富那條“北莊前街有種豬包成”的廣告，無意中侵犯了堂弟寶成的名譽權，自有了那廣告，村裏人見了寶成都喊“種豬寶成”。

　　池二河三言兩語處理完這場名譽侵權案後，使勁朝種豬P股上踢了一腳，罵道：王八蛋，數你得勁，不用計劃生育。心疼得寶富直咧嘴。

　　池二河是全鄉村支書中唯一敢跟李書記開玩笑的。強龍不壓地頭蛇，李書記都讓他三分。我跟著李書記分包北莊村。

　　第二天一大早，池二河就在村喇叭亂吼一通，到半上午也不見有人行動，他就到鄉派出所借了副手銬，回家怒氣衝衝拉著兒子池玉明銬在了當街的線杆上，罵他管不住老婆，說女人跑了男人頂。然後池二河陰著臉和村班子成員挨家挨戶地去動員。整整銬了半天，池玉明屎尿拉了一褲子。見池二河對兒子都這麽狠，那些原本猶豫的結紮對象都乖乖上了縣醫院，全村很快就完成了任務。我向李書記誇讚池二河大公無私。李書記搖搖頭：他大公無私？這是他娘的搞的苦肉計。他就一個兒子，媳婦生了仨閨女，他還想要孫子，昨天晚上就讓兒媳婦躲出去了，他不把兒子拉出來，咋讓別人服勁兒？李書記沉默許久後感歎：農村工作，一半政策，一半手腕，都按規矩來農民哪個怕你？

　　池二河的強悍一向令村人敬畏。從成立人民公社到實行責任製，池二河在村裏都是說一不二。然而這次村委會選舉他卻遇到了挑戰，雖然是一個極小的挑戰，也讓池二河心裏大為不快。

　　這次候選人是鄉裏內定的。選舉前池二河在會場扯著嗓子喊：張大柱是鄉黨委定的，大家要同上級保持一致。可統計時出現了五張反對票。按說選民有投反對票的權利，此屬正常現象。可池二河認為有人故意跟他作對，當晚就在村大喇叭上大罵：狗日的有種你跳出來，別以為老子不知道你是誰，你反不了天。

　　作為監督選舉的工作人員，我也能猜到這五人是誰，因為在巡察會場時我看見填寫選票時趙運昌和幾個年輕人交頭接耳。

　　趙運昌是鄉團委樹的青年致富能手，他開的小麵粉廠很讓鄉親們羨慕。可村裏人對他的出身卻十分鄙夷，他是在他姓趙的那個爹死後三年出生的，村人都知道他母親二寡婦與光棍寶富有染。背地裏都喊他野種。

　　當晚，趙運昌敲開了我的門，忿忿不平地問我他有沒有選舉自由，我作了回答。之後是長時間沉默。作為同齡人，又是鄉團委樹的典型，趙運昌雖然與我交往時間不長，但彼此信任，無話不談，我知道他的壓抑，孤兒寡母處處受人歧視的環境養成了他不服輸的堅毅個性。走出門他再三囑咐我一定保密，我清楚他勢單力薄怕池二河報複。想到白天選舉時，寶富一手牽著種豬一手拿著選票，一副無所謂的神情，我隱隱感覺到趙運昌給池二河帶來的潛在壓力。

　　一夜無風，可黃河故道並不寂靜。

　　說來可笑，那時北莊村最主要的“商品經濟”就兩項，一是趙運昌小麵粉廠，再一個就是寶富的種豬。

　　村裏的人都說寶富的腦子有毛病，他與種豬的關係到了不可思議的地步。他的家鍋碗瓢盆亂七八糟，豬圈卻打掃得幹幹淨淨。他自己幹巴精瘦，卻把種豬喂得膘肥體壯。他到哪裏幾乎都是與豬如影隨形，夜裏看電影寶富和種豬總是在影幕的後麵一個坐著一個蹲著，都瞪著眼津津有味地看，喜怒哀樂不時在兩張不同的臉上閃現。回家睡覺時，繩子通過窗戶一頭係在寶富手腕上，一頭拴在豬腿上，與其說他擔心種豬被人偷走，倒不如說是繩子維係著一個農民與一頭種豬之間的某種關係和情感。

　　與池二河趙運昌相比，寶富是另一種類型的人，他像黃河故道中的樹一樣，是風沙中逆來順受的角色。他沒有池二河幾十年如一日的強悍，也沒有趙運昌寬闊的視野和默默的抗爭。要不是種豬廣告不小心出現語病，他幾乎是與世無爭的人。他所關心的就是眼前的一點利益，種豬是他的命根子。

　　支書池二河告訴我，老寶富最高興的事兒就是看他的種豬與別人的母豬交配，比他自己跟女人睡覺還過癮。我認為，老寶富最高興的事應該是種豬完成程序化情愛後掙來的幾塊錢“辛苦費”。這是他趕著種豬走村串街不辭勞苦的動力，也是他在土地之外的重要經濟命脈。種豬這種既快活又得實惠的美事，應該讓人類中那些賠錢傷腎泛濫愛情的嫖客們羨慕。

　　我下村督促工作時，見寶富一手提著白灰桶一手拿著笤帚正在塗抹廣告後邊的兩個字，牽豬的繩子係在腰帶上。寶成沉著臉蹲在地上抽煙監督寶富。種豬大概覺得無聊，伸脖子往一邊走，一用勁就拉斷了寶富的腰帶，寶富的褲子立刻滑了下來。我和過路的人笑了，寶成也笑了，站起來說：算了算了，我自己來吧。寶富嘴上說著好兄弟，慌忙提著褲子追豬。

　　家的原始意義就是屋簷下站著一頭豬，可見人與豬的關係久遠，不僅共同支撐著生態，更有社會和經濟關係，這在黃河故道更為明顯。

　　甩不掉的影子

　　黃河故道一年多的鄉鎮工作經曆很快變成了我履曆表格裏短短的一行漢字，除了一年一度的工作考核在填寫表格時與我周期性地相遇，其他時間我則把自己交給了匆匆忙忙的工作和庸庸碌碌的應酬，黃河故道的風沙已讓城市的喧鬧擋在了記憶之外，至到今年農曆正月十八它突然撞進了我的辦公室。

　　與黃河故道風沙一起撞進來的是黃河故道的北莊人。他們在我辦公室習慣地蹲在椅子或地上，一邊說著吼著，一邊吸煙吐痰擤鼻涕，把我又迷茫在黃河故道風沙之中。我清楚，他們找到我這個地市一級小新聞單位的記者訴冤告狀，說明已是無奈之舉。

　　一幫子人中除了老寶富和趙運昌臉熟之外，大多是年輕的新麵孔，因為十八年前我在北莊鄉時這些年輕人還在吃奶玩尿泥。他們要告的就是老支書池二河的兒子池玉明這個新支書。

　　我很為難，因為雙方我都熟悉，加上不了解真正情況，就一直猶豫著，甚至有意躲避他們接二連三的光顧。可我終究沒有躲掉，就在我上下班必經之地——市信訪局門口我又與他們不期而遇。

　　他們齊刷刷站在路邊興味盎然地檢閱著來來往往的人流，不時指指點點，同時在耐心等待信訪局大門的開啟，他們很輕鬆自然，似乎在觀賞一種並不屬於自己的風景，他們甚至連那些進城務工農民為生計而努力的想法都沒有，或許城市的擁擠讓他們留戀黃河故道的寬敞，也不知城市的繁華可曾走進他們荒涼的心境？趙運昌沒在。老寶富左手拿著燒餅啃著，右手習慣性地在小腹前半伸著，我估計這是他多年牽豬養成的習慣。見我停在他麵前，寶富嘿嘿笑了，小聲解釋道：俺們都是替運昌告狀哩，一天八塊錢，管一頓飯，要不冷丁丁站這兒幹啥。我問：你覺得池玉明和趙運昌誰當村幹部好？寶富咽下最後一口燒餅，說：說實話，都不當才好哩，村裏沒有班子上邊就不能三天兩頭來村裏折騰，今天要這個，明天要那個，老百姓都受不了啦。寶富說這話的時候不時吸溜鼻子，一臉無奈，好像在麵對著黃河故道的風沙。

　　果然，上午下班時見運昌在馬路對過信訪局門口給他們村上訪的人分發盒飯。我還沒到家手機就響了，趙運昌約我吃飯。酒桌上運昌向我羅列了池玉明的種種“罪行”：超生、財務混亂、亂劃宅基等。幾杯酒下肚，運昌的臉脹紅，狠狠地說：這支書村長不是他池家的祖產，憑啥老子不幹了兒子接著幹。我勸趙運昌按程序逐級反映，他說：鄉裏縣裏都沒有人管，你以為我告狀有癮啊？後又埋怨上訪的鄉親：都是窩裏橫，在家一個比一個能蹦，到市裏一個比一個脖子短，你看今天上午那些下崗工人心多齊，堵政府的大門，敢攔領導的車。俺村這幫子人就記著向我要錢哩，都是他娘的小農意識。

　　我勸運昌不要采取過激行為，要有耐心，運昌直著眼吼道：耐心？池二河騎在我脖子上拉屎都四十年啦！娘的，我現在不尿他那一壺。

　　我終於決定再去北莊一趟，是做調解工作還是對十八年陌生的補償？我說不清自己的此行目的。

　　依舊風沙彌漫，吉普車替代了十八年前的自行車和雙腳的跋涉。

　　村莊亮麗了許多，大片的紅磚藍瓦突破了記憶的單調。由於前幾年鄉鎮合並，北莊鄉已不複存在，原來的大院已被民房侵占。原來寶富的豬圈和破屋已被二層小樓替代，臨街門麵的招牌寫著“洗浴桑拿”，村人介紹說，寶富的莊基賣給了趙運昌，樓是趙運昌蓋的。原來瞎子滿囤擺攤算卦的十字路口貼著“電腦算命科學預測”的美術字，村人說這是瞎子滿囤的侄子開的門市，據說生意還行。沒變的是沙神廟和與之相鄰的池二河的家，門前水泥杆上的大喇叭被風雨鏽蝕掉了原色。

　　沙神廟前二寡婦和一群中老年婦女打著扇鼓念念有詞地跳著，腳步的花樣既像“文革”時期的忠字舞，又像現代城市老太太跳的迪斯科，池二河蹲在香爐前燒著紙箔，老態龍鍾的臉堆出幾分慈祥，單看眼前你絕想不到他當年一跺腳四麵掉土的威風。今天是二月二龍抬頭。村人說，沙神和管水的龍王本是一對好兄弟，後來失和，龍王一氣之下把黃河調走了。今天神婆神漢在這裏舉行儀式是請龍王再回黃河故道，與沙神重修舊好。

　　池二河發現了我，一邊握我的手，一邊語無倫次地說：四舊，四舊，都是鬧玩的。

　　池二河的家沒有多大變化，隻是北屋衝門的毛主席像下麵添了一個瓷質菩薩像。賓主坐定，池二河似聽到了什麽風聲，問：是趙運昌請你來曝光的？我說不是，我是來看看老朋友。

　　午飯時池玉明和村班子的幾個也都湊在一起，酒過三巡話便多起來，都異口同聲地聲討趙運昌，說他有了錢不幫鄉親們，洗澡桑拿收費太多，從外邊請的按摩小姐把村裏年輕人都教壞了，兩個漂亮的小姐專門伺候趙運昌一個人，還說趙運昌專門在縣城買商品房養小老婆。池二河用筷子敲著盤子異常激動地說：這種人還想入黨當村幹部，反了他啦，要是公社那會兒，哼！話沒往下說，池二河濃重的鼻聲裏卻冒出了當年的殺氣。

　　酒至高潮，池玉明有些醉意地抓住我的手：趙運昌告我超生，不錯，我有五個孩子，可都是閨女，我一個絕戶頭成天為鄉親們跑裏跑外，我圖了啥？現在農民比村幹部還懂政策，多收一分錢也不行，北莊又窮，村幹部都兩年多沒拿過一分錢工資了，劃幾片莊基給村幹部發點工資，這也算犯法？縣裏鄉裏幹部都有工資，我們有啥？你趙運昌光自己吃喝嫖賭，給村裏辦過啥事？俺爹在村裏忙了半輩子，他自己得到啥了？住的還是破房子，吃的靠我，現在老了誰問過一句？池玉明說著眼淚就掉了下來，其他村幹部也都神色黯然，池二河也扭頭用衣袖擦了擦老眼。

　　我無功而返，這些問題確實不是我一個小人物所能解決了的。出村不遠我下車小便時一下子摔倒在黃河故道的風沙中。我喝多了，難道我此行僅僅是為了一場並不豐盛的鄉村酒席嗎？車和我一樣醉態朦朧地在黃河故道上歪歪扭扭。可我依然清楚記著今天是二月二龍抬頭。

　　無論如何，這對於黃河故道上的生靈們來說應該是一個好兆頭。生活在黃河幹涸的影子裏，他們年年乞求，年年期待。因為，畢竟黃河是龍，他們也算龍的子孫。