有一種境界叫孤獨

郅大哥的愛情

　　這是一個男人真實的愛情經曆。動筆寫這篇文章前，我曾想把題目定為《一個男人和三個女人》，後又覺得俗，商業味兒太濃，再說這樣也對不起向我敞開心扉的郅大哥，盡管內容一樣，題目不恭。

　　故事發生在許多年前，我是1984年冬才聽說。那時我與郅大哥都在一家地方報社學習，同住一屋。郅大哥當時是他們縣一家企業的辦公室主任，這個縣在河北省的最南部，與河南省搭界。郅大哥是一個典型的北方大漢：高個頭，方臉大眼，待人真誠，憨厚風趣。相識不久，我們就成了無話不談的好朋友。

　　那會兒郅大哥已是兩個孩子的父親，而我還沒有結婚，與同齡人一樣對男女情愛充滿了神秘感。一個大雪紛飛的夜晚，我們早早各自鑽進了被窩，但都全無睡意，閑聊了一陣子，話題就扯到了他的家庭和愛情。在我一再追問下，沉默許久的郅大哥終於打開了話匣子：我們那兒是一個偏僻落後的農村，我是獨生子，所以父母對我的婚姻大事很重視。上初二那年我十六歲，父母做主給我定了一門親事，女方比我大三歲。父母希望我早日成家，傳宗接代，女大三抱金磚，就是這個用意。

　　巧合的是，我讀初中所在地就是我對象的那個村，更巧的是，她家與學校僅一牆之隔。雖然我每天上下學都要從她家門前過，但是見麵機會卻不多。再說這是父母包辦的，又不了解，我年歲也小，對這門親事也沒當回事。她比我成熟，每次在門口遇見了，她都有點害羞地看我，直等著我跟她說話，我呢，心裏害怕，就低頭趕緊跑開。同學們都知道我定了親，下了課就圍著我起哄，七手八腳把我抬到她家門口，然後就一哄而散。

　　那會兒文革剛開始，年輕人時興穿軍裝。我也想弄一套軍裝穿，可弄不到。她很懂我的心思，就從商店扯了綠布給我做了一身。看得出來，她很喜歡我，可我對她並沒有什麽特別的感覺，心裏總是別別扭扭的，想退掉，又怕父母不願意，於是就想法讓女方主動退親。這年中秋節我去她家，她讓我別上學了，言外之意是早早結婚。當時我年輕氣盛，就說：我初中畢業要考高中，高中畢業還要考大學，結婚還早著呢，你要是等不及，咱們就散夥。看我態度堅決，女方怕再等幾年不保險，於是就主動退了親。我第一次愛情就這樣稀鬆平淡地結束了。

　　第二個對象是我一生中最刻骨銘心的。她叫菊花，是我的同班同學。她是河南人，她父親在縣城上班，母親病逝後父親又續了弦，添了個兒子，後媽對待她不好，於是她就到我們縣的她姑姑家來上初中。菊花長得漂亮，能歌善舞，是我們學校的文藝骨幹。我的學習成績比較好，又是班長，班裏常常有人欺負她是新來的，我就出麵替她解圍。說實話，當時我也沒有多想，隻是覺得保護小同學是我當班長的責任。她呢，也常找我幫她解決作業中的難題。開始並沒有在意，認為互幫互學是同學之間的正常交往。漸漸覺得她的眼神不對，教室隻剩下我們倆的時候，她的眼就火辣辣盯著我，根本顧不上我給她做的演示題。為了不耽誤學習，我也盡可能躲避她。可是從下半學期開始，她幾乎每天都給我寫紙條，約我晚上出去。我當時心裏很複雜，一方麵我心裏確實喜歡她，不忍心傷害她；另一方麵我還有自己的大學夢，怕影響前途，不答應，也不去。可她並不灰心，依然每天給我寫一個紙條約我。同學們也都看出了苗頭，有的同學就在黑板上用粉筆畫了我們兩個人的頭像，拿我們倆開心。她看了以後是滿不在乎。我呢，表麵上很委屈，罵幾句，心裏又覺得美滋滋的。愛情這東西就是心有靈犀，這以後見了麵，盡管不說話，隻要兩個人看上一眼，心裏就有一種熱乎乎的感覺。

　　還沒有正式畢業，學校就開始停課造反搞串聯，不出去串聯的就提前畢業回家。畢業那天，菊花送給我一個筆記本，首頁上有她親手畫的兩朵葵花，還夾著一張約會的紙條。考慮到馬上就分手了，學校也不上課了，這次我痛快地接受了她的邀請。她姑姑村距離我們村二裏路，晚上我們談了很久，臨分別時候她要送我，不知不覺就走到了我們村頭，天黑我怕她自己回去不安全，就又把她送回去。可是話越說越多，她又執意再送我；她送我，我送她，就這樣我們在兩個村子之間的路上來回走了四次，看天快亮了，我堅決不讓她再送。她握著我的手直流淚，告訴我她明天就要回河南老家，讓我等她。我鄭重點點頭。然後我們又緊緊擁抱，說了一些海誓山盟的話。

　　回村不久，我就作為壯勞力隨大家到天津挖海河去了。雖然我很想她，可沒辦法通信。天寒地凍後我回到村裏。一進門，母親就笑眯眯告訴我，家裏給我定了一門親事，是本村支書的閨女。我一聽就急了，對母親大聲喊道：我不定，我的事不用你們操心。母親被我的吼叫聲嚇愣了，一會兒就哭起來。父親在一邊說：反正支書家的閨女看上你啦，你不同意，咱家往後就沒法在村裏待了。再說，與支書家結親，多少人想攀還攀不上哩，你小子真不知道好歹。

　　支書在村裏一手遮天，那會兒興階級鬥爭，誰敢在支書跟前說個不字，立馬把你打成反革命。我們家在村裏是小門小戶，父母也無奈，誰讓支書閨女看上了我呢？沒辦法，我隻有默認。見我默認，父母歡天喜地立即去支書家商量定婚。說定後天就拿小帖兒，這是訂婚一個程序。

　　我隻有遵從父母的安排，準備拿小帖兒。家裏讓我去換麵粉，我就用自行車馱著幾十斤麥子去菊花老家那個縣城，我們村大多去那兒，再一個原因是我也想撞撞運氣，看能不能見到菊花。

　　當時換麵粉的人很多，排隊等著，快輪到我的時候，突然從後邊走來一個女的抓著我的布袋扔在一邊，當時我正跟前麵的人聊天，沒看清是誰，很生氣，覺得這個人太霸道，排隊的人也都為我打抱不平。可抬頭一看，我愣了，這個人是菊花。她真的出現在我麵前時候，我心裏反而害怕了。真的，我沒法向她交代。

　　她看了我幾眼，就回開票房去了。世間的事就這麽巧，她就在麵粉廠管開票。我心想這回糟啦，看她剛才的態度，不整我才怪哩。於是我就想試探一下她的態度，把車子推來裝上麥子做出要走的樣子。誰知她從開票房跑出來，把我的麥子卸下來，又鎖住我的車子，拔走鑰匙，氣呼呼地說：你不能走。這下我心裏有了數，也更慌張。知道她讓我留下來有話說，其他人不了解情況，悄悄議論，說這個人態度真不好，人家沒得罪你，不讓換麵粉也就罷了，也不讓人家走。

　　等到中午下班後，她把我拉進開票房，還沒說話眼圈就紅了，問我：你為啥不給我回信？一下子把我給問愣了，我說：我一封信也沒收到埃她說：你狡辯，我給你寫了十幾封信哩。我說：畢業沒幾天我就往天津挖海河去了，前天才回來，是不是家裏人把信藏起來了？她看我說的都是實話，就問你定親沒有。我說：我這回換麵粉就是準備明天拿小帖兒呢，家裏還等著我蒸饅頭哩。她說這個你能不能退掉。我說我做不了主，家裏給定的，一個村的，她爹是支書，退掉了我全家就不能在村裏待了。

　　見沒有回旋餘地，她趴在桌子上哭了。一會兒擦擦淚，專門到食堂給我買了饅頭肉菜。我心裏亂糟糟的，哪兒還有心思吃飯。見我不吃，她就端起飯菜喂我，堅持讓我吃，我把頭扭到左邊，她就把飯菜端到左邊，我把頭扭向右邊，她就把飯菜端到右邊。她說：你要不吃，我就一直端著。這我才勉強吃了幾口。

　　一直等到下午快下班時她才給我開票。當我走出麵粉廠時，天下起了毛毛細雨。她一直送了我二裏路，我又推著車子把她送回縣城，說了許多話，心裏都挺難受的，都哭了。分手時她說：既然你定了，我也不勉強你，可你一定要記住，我愛你，真心愛過你。

　　我摸黑跌跌蹌蹌回了家，父母埋怨我回來晚，我就一五一十把與菊花的事全說了，問父親有人給我郵信沒有。父親沉默好一陣子，低聲說：信我都燒了。我急了，責問父親：你為啥燒我的信？你知道不知道毀了我終身大事？父親蹲下去，解釋說：咱家在村裏勢單力薄，不找個幫襯，以後會在村裏受氣，再說那個河南女的人家是非農業戶口，有工作，你哩，一個農民，即使成了親，將來問題多著呢，還是現實點兒吧。

　　我痛苦地哭了，自己在院子裏坐了一夜。母親怕我凍著，悄悄給我披上棉衣，他們倆人在屋子裏也一夜沒有合眼。最終我還是原諒了父母的一片苦心，接受了父母的安排。

　　後來我就結婚生子，後來又參加了工作。

　　講到這裏，郅大哥想要結束自己的故事。我問他：你與現在的嫂子感情咋樣？郅大哥苦笑一下：啥感情不感情的，瞎過吧。一副曾經滄海難為水樣子，許久，郅大哥又對我說：兄弟，你還沒有成家，現在還沒有體會，愛情這個東西，說不清道不明，爭不到手是遺憾，爭到手也未必就是幸福。郅大哥的話使我懵懵懂懂，琢磨不透。

　　夜已深，窗外的風停止了吼叫，拉滅燈，白白的雪光映進了屋，郅大哥已經進入夢鄉，我則睡意全無，伴著郅大哥的鼾聲，那一夜我想了許多許多。