有一種境界叫孤獨

圈子

　　物以類聚，人以群分。這大概是“圈子”最原始的劃分標準。可由於受先天或後天的條件限製，人們所進入圈子的層次自然各有不同。圈子有明顯界限，也有繁雜的交叉。有的人可以同在幾個圈子裏如魚得水，而有的人從一個圈子進入另一個圈子要煞費苦心。比如我，在新聞圈子裏混飯，由於愛好文學，總想到文學圈子裏客串一把，當當票友，可總是不得要領，甚至難堪。1988年我就遇到過一次。那是一個灰蒙蒙的冬日，我到一家企業采訪，中午陪我吃飯的除了辦公室主任，還有一個留著長發身著鬆鬆垮垮冬衣的男人，辦公室主任介紹這是一位詩人，在他們企業搞後勤工作。辦公室主任說，你們都是寫東西的，有共同語言。辦公室主任的話讓我受用，因為他無形中把我和詩人歸在了一個圈子，我的虛榮心泛起了一點自信的泡沫。可能“寫東西”這個圈子太大了，詩人對我的態度證明了他在內心裏沒有認同辦公室主任的話，當我熱情地雙手遞給詩人一張名片時，他矜持地點點頭，一臉漠然，懶洋洋用兩個指頭捏住我的名片，掃了一眼就扔在了一邊。作為文學愛好者，我對本地文學圈子略知一二，卻未聽說過此詩人的尊姓大名，更未拜讀過他的詩。我之所以對他尊敬，完全是看在詩的麵子上，是出於對文學的虔誠。所以，盡管詩人對我居高臨下，我還是恭敬地給他敬了幾杯酒。幾杯酒下肚，詩人臉上緊繃的肌肉鬆弛了一些，我趁著酒勁鬥膽請教如何寫詩。不料詩人一臉不屑地說：這個圈子可不像你們搞新聞那麽容易，不是誰都能隨便進來的。詩人顯然認為他寫的那東西要比我寫的那東西高雅得多。對於詩人的傲慢我很反感，卻沒有表露出來。從此，我記住了該詩人，敬而遠之。可沒有想到2004年再見詩人時卻是另一番景象。

　　這還得從我一位叫路二林的朋友說起。

　　認識路二林有點偶然。1991年我還住單身，與我同一宿舍的於兄與路二林是朋友。夏天的中午一陣急促的敲門聲驚醒了我的午覺，路二林要找的於兄已出差。看他滿頭大汗地著急，問原因才知他的錢包在公交車上被人偷了，回鄉下老家沒有路費，問我能不能借給他五塊錢。當時我正心急著睡午覺，便掏出十塊錢扔給了他，他說一定還你便千恩萬謝地走了。盡管當時我與路二林並不熟悉，那十塊錢也沒指望他還。可過了一周，路二林不但還了錢，來時還給我抱了一大西瓜，直誇我是大善人。由此我就和路二林熟悉起來，不久於兄調回了邢台，我和路二林的關係升溫，直至成為朋友。他當時在西部山區的一個企業工作，我們的交往也隻是他到市裏來了互相請吃頓飯聊聊天，我對他的了解很有限，知道他與我同歲，接替父親的班在企業搞技術工作，至於什麽學曆、是否結婚、人品如何，我一概不知，就是問到這些，他也是含糊其辭避而不談。雖然他對我非常尊重客氣，一口一個崔老師，但他在我心裏仍有幾分神秘。

　　大概是1992年春末，一天夜裏我正在辦公室趕稿子，十一點多接到河南林縣一個派出所打來的電話，問我邯鄲電台有沒有一個叫路二林的人，我不明白對方意圖，就如實告訴對方說路二林是我們電台的通訊員。對方說，他冒充你們電台記者，在我們滑翔節上騙吃騙喝，讓我們給抓起來了。也許是做賊心虛，此後很長一段時間路二林不來與我見麵。

　　就在我即將遺忘此事的1996年，路二林又出現在了我麵前，他說國家某部一個行業報紙委托他在邯鄲籌建記者站，邀請我一塊幹，並拿出委托手續讓我看。說實話，作為一個正規新聞單位的從業人員，我還真有點看不上他這種“野記者”，加上林縣之事我心裏還在膩歪他，就說：作為朋友我可以給你幫幫忙，我還有一攤子工作，不能和你一起幹。可這小子臉皮太厚，纏著不走，我也不想讓他太難堪，就躺在沙發上口述籌建記者站需要購買的用品，我一邊說他一邊記錄，寫完，他殷勤著笑臉遞過來讓我再審查一遍。他的字確實不敢恭維，歪歪扭扭，比三年級小學生都差，當看到“電屁”二字時我愣住了，問他這是何意，他說電扇。我差點笑昏過去，心想：就他媽的這水平還想當記者站長？也不知是誰眼睛長在了後腦勺上，看上了這麽一個棒槌。

　　路二林水平之低，大大出乎我的意料。由於需要我的幫助，路二林有時到辦公室找我。一次新聞部主任柳大姐問我，找你的這個人是不是叫路二林。我說是啊，你怎麽知道的？柳大姐笑了，就講了路二林送稿子的故事。柳大姐的丈夫李先生是本地黨報的負責人，不知天高地厚的路二林不知寫了個什麽破稿子，居然直接到柳大姐家送稿子，李先生一看笑了，路二林的稿子都是頂格寫的。李先生說，你的格式不對，每段的開頭要往後縮兩個字。第二天路二林拿著重新抄寫的稿子又去找李先生。這回李先生更樂了，原來這回路二林的稿子每行都齊刷刷往後退了兩格，還是沒有分出段落。

　　路二林就這麽膽大，什麽事都敢做，什麽話都敢說。比如，酒桌上誇讚一個姓宋的廠長，說：姓宋的厲害，三國時的宋江就是個大英雄。還有，記者站在杜家巷八號租到了房子，他給我打電話說杜家港八號，等等。這都是我親曆的，沒見到的笑話會更多。

　　人不可貌相，別看路二林尖嘴猴腮的沒形象，可公關的水平不低。從外地到市裏沒多長時間，他就跟我說認識市裏某個領導。我不信，說他吹牛，因為我感覺他這麽短時間不可能認識這麽多有頭有臉的人物，況且就他那水平人家也不會看得起他。他就掏出一遝名片讓我看，他的通訊錄上光縣級以上幹部就有大幾十個。為證明與這些領導關係鐵，他讓我當場試驗。我隨便挑了幾個。他打過去電話稱兄道弟，親熱得不得了。當然，這裏麵有他花錢聘請的顧問，但我不明白他是如何與這些人掛上鉤的。

　　說是記者站，其實報社給他的任務就是拉廣告征訂報紙，文字的東西很少，即使有，路二林也是為拉廣告作鋪墊，賠工夫賺吆喝的事他絕對不幹。路二林總是把資源優勢利用到極限，打著記者站長的招牌撇著具有本地特色的普通話到處忽悠，到鄉鎮企業他雲天霧罩亂吹一氣，當著企業廠長經理的麵跟那些有頭臉的人物打電話，唬得那些廠長經理一愣一愣的。如果遇到那些見過世麵的廠長經理，路二林就說有人舉報你們如何如何，比如汙染、偽劣假冒產品、偷稅漏稅等等，現在的縣市級企業哪有十全十美的，一旦廠長經理被唬住，路二林就聲稱自己是受報社委托前來曝光的，最後談條件要錢。此招屢試不爽，所以這小子總是在報社受表揚。因為拉的廣告多訂的報紙多，自然，他的收入也就多起來。他告訴我他是辭職的，後來有熟人告訴我這小子在單位不好好幹，沒文化還硬充文化人，讓單位給開除了。他剛到市裏時有時吃飯常借我的錢，初始到企業去近一點的騎自行車，遠的坐公共汽車，灰頭灰臉的。半年後不知從哪弄了一台破桑塔納，整天冒著黑煙亂竄。後來換成了新桑塔納2000，今年春又開上了別克。而我的坐騎仍是數十年如一日的自行車。妻子常數落我說：你這副高職稱還不如路二林這個臨時工，你看人家到市裏才幾天？車也坐上了，大房子也住上了。妻子的話沒有往下再說，因為路二林這十年光正式的老婆就換了四任，非正式的恐怕就更多了。我清楚，在這方麵妻子是不會讓我跟他比的。我承認自己在投機鑽營方麵沒有路二林那兩下子。

　　但路二林的公關密笈讓我始料不及。有一次請我喝酒時，路二林說最近又結識了某某領導，並拿出電話讓我看，我發現這個手機號眼熟，上洗手間時我試著打過去，一旦接電話的真是領導我就說打錯了，可沒想到接電話的竟是我師專時的一個同學，他給領導當秘書。寒暄幾句後，我問同學是否認識路二林，可能我這同學喝多了，說：認識，這個王八蛋還欠我半年工資呢。至此，我恍然大悟，原來路二林當著眾人的麵打的電話根本不是領導接的，怪不得他敢稱兄道弟，原來是偷梁換柱狐假虎威。

　　從幫他籌建記者站，到為他介紹客戶，在路二林艱難起步階段，我確實給他出了不少力，這一點路二林多次表示永遠不忘。所以我也理所當然成了他的顧問，但我這個顧問也是顧上了就問，顧不上不問，因為他承諾給我的工資從來就沒有兌現過。我所得到的是，在一塊吃飯時我不再用掏腰包，辦私事時用他的車方便些，僅此而已。

　　路二林交朋友屬於狗熊掰棒子類型的，交了新的扔舊的，一旦用著了便再回頭低三下四地去拾。為此，他所聘請的那些顧問大都不歡而散。他對我雖然口惠而實不至，大概覺得我對他比較厚道，所以不管我臉色多難看他也不在乎。而對他聘請的工作人員就大不一樣了，經常吆五喝六地吼叫，在他手下幹活很難有超過三個月的，一撥一撥地招聘，一撥一撥地走人，別說工資，連吃住都是自己掏腰包。如果有超過三個月的，那一定是個女生，而且這個女生有個漂亮臉蛋吸引了路二林長久不衰的花心，一旦他的花心有了新的目標，那前一個就得卷鋪蓋走人。為此，路二林不斷搬家和變換辦公地點，因為被他玩弄的女生不肯罷休，派出所也曾幾次找他，每次他都像孫子一樣點頭哈腰求我幫忙疏通關係。每次事情擺平後他都表示永不再犯，可過不多久又故態複萌。後來妻子不讓我管他的事，這小子就買點水果飲料，到我家一口一個嫂子地叫，那一副可憐的嘴臉讓人於心不忍。可每次給他幫忙後我都後悔：又被這小子利用了。好像欺負女生的不是他，而是我。

　　現在該說到那詩人了。

　　2003年秋的一天，路二林給我打電話說這次找了個能寫的，讓我過去給他指點指點。我到那裏一看，原來是我十年前見過的詩人。不知是他認出了我，還是傲氣沒了，我一進門他就慌忙站了起來。路二林介紹我後，對詩人說：以後多向崔老師學著點兒。詩人點頭稱是。我沒有與詩人多說話，我怕自己的不慎傷害了詩人的心。我知道，曾經在詩歌燦爛陽光下奔跑的詩人現在跌入路二林的陰雲之中，他的心是脆弱的。出門後我問路二林：這人怎麽到你這兒來了？路二林說：廠子倒閉，他下崗了，看招聘廣告來的。我說這人很有才氣，你不能虧待人家。路二林說：再有才氣到這兒也得聽我的，不聽話照樣走人。我說你積點陰德吧，便一頭紮入秋雨中。

　　絲絲縷縷秋雨交織著我的憂鬱，不斷有出租車給我打招呼，但我還是慢慢步行在便道上。不是我不照顧出租車的生意，是詩人陰鬱的眼神灼燒著我的心，我需要冷靜。我想起了當初詩人提出的圈子。如果按他當時的眼光，我這與文學有點緣分的人還進不了那個圈子，像路二林這種文盲加流氓的主兒，離圈子更是十萬八千裏。可現在的圈子讓人捉摸不定，我對圈子的向往程度已大打折扣。我不知道詩人在生活重壓下是否還有激情，也不知路二林陰雲在他身上能罩多久。我感到莫名的悲哀。

　　今年中秋節，久未聯係的路二林打電話請我吃飯。酒過三巡，路二林問我：崔哥，你寫一篇散文能掙多少稿費？我不知他是何用意，便說掙不了幾個錢。他說：你想不想多掙稿費，我有辦法。我問什麽辦法。他說：我給你雙倍稿費，不過你寫了散文得換上我的名字，好賴我在這個圈子裏混哩，我也得出本書擴大擴大知名度呀。我嘲諷他：你讓招聘的那個詩人替你寫詩，你可以出詩集當詩人埃不料路二林卻當了真，說：那小子窮硬，給他錢還不寫，讓我攆走啦。真是不怕不要命的，就怕不要臉的，一聽這話，我的火氣就不打一處來，噴著酒氣吼道：老子也是那種脾氣，不在乎稿費。

　　我摔門而去，一夜難眠，胃痛，心更痛。酒精消退後，我靜靜坐在陽台上抽煙，殘月和秋涼越窗浸泡著我紛亂的思緒。我知道，雖然我和詩人不為路二林捉刀，但並不妨礙他成為詩人或作家。因為他有錢，他不僅可以在新聞圈子裏招搖撞騙，他還可以買頂烏紗在主席台上做報告，可以讚助影視掛個製片人在影視圈子裏混個臉熟，可以出錢在大學買個名譽教授——反正他想鑽進去的圈子都有可能成為現實。而此時我倒牽念起那個詩人來了，且不說他的詩寫得如何，單說他的骨氣就讓我產生敬意。但不知他今宵酒醒何處？明日又要奔向哪裏？圈子內外，物欲滔滔，我真擔心他會重蹈著名詩人海子的覆轍。因為，這年頭所有的堅守都可能潛藏著悲壯，得到的和失去的都可能讓人心痛。