人來視往

第三十三章 送葬

　　人，有很多種死法，但是大多數人都放棄選擇死法的權力選擇了選擇活法的權利；盡管活著，人，總是要死的。綜上兩點，大多數人，最終都沒有主動選擇一種適合自己的死法的機會，而隻能是在無奈中告別活的世界——由此可以知道：在這裏，死，是一種被動、是一種悲哀、是一種孤獨、是一種絕望、更是一種終結。由於死法多是被動的且形式不同，所以葬禮的形勢也各有不同，比如：染惡疾而亡的，草草入殮收葬，這種還算特例；又比如：因公而亡或者見義勇為犧牲的，甚至有的經追認為烈士的，一般公開舉行追悼大會，全城盡知，借此方式慰籍亡靈，這種也算比較特殊的；再比如：七老八十，確實因身體機能衰竭，染任意小疾都可能悄然仙逝，這種情況下，子孫滿堂的大家族雖然也會以哭聲緬懷，但是心中沒有額外的悲哀，甚至作為一種喜事來操辦，吹鑼打鼓送仙鶴歸西，張揚著喜慶，民間把這種喪事叫做“白喜事”。這種喪事，在我們那個城市密密匝匝的居民區裏，每天都有可能發生，一掛爆竹響起，也許就是誰家老人故去，那戶人家的屋簷下，連續三天都會升起嫋嫋青煙；最普通的屬於那種因為死，讓家人悲慟不已的、因為死，讓一個家庭突然缺失精神寄托的，比如家中長輩患一般病痛無錢醫治病死床榻的，哭靈七十二小時、守孝七七四十九天、墳前祭祀三年、緬懷一生，這種是普通老百姓最普通的表現形式，葬法也很普通，我的祖母就屬於這樣普通的一個……

　　祖母59歲那年亡故，當時一個人住在夜汊塢，有一間黑暗的木板房，門前有一塊地。地麵上種了一些菜，比如韭菜辣椒西紅柿；地底下種了紅薯土豆還有花生；圍菜園子的籬笆牆邊兒上種了茄子豆角絲瓜等；屋後也有一點地方，種了玉米棒子。我印象中的祖母是拎著一個竹籃，拄著一根拐杖的穿了一身醬色紡綢布衣褲的老人，而且對臉相沒有什麽記憶，隻有一個傴僂的背影至今還記得。每個月祖母都會在得到父母送去的五塊錢之後的那幾日內拎一個裝了紅薯或者新鮮蔬菜的竹篾籃子來我們家。我年幼時，有一種怪毛病，就是害怕年紀大的老人，不敢走近，隻遠遠地看，包括麵對自己的祖母，也是如此。但是祖母送來的紅薯我卻是一定要搶著先吃的。祖母死的消息傳來的那一天中午，我被從保育院裏接出來，高一腳低一腳地跟在大人後麵，中途摔了一跤也顧不上哭——也不敢哭，那陣勢不允許你因為摔跤不爬起來坐在地上哭，跟在大人身後一口氣到了夜汊塢，一到便看見門板被卸了下來，放在廳裏的牆腳下，祖母頭朝外腳朝裏筆直躺在上麵，臉上蓋一塊白布，頭枕一片青瓦。祖母的頭前已經有一個方凳，凳子上也蓋一塊白布，白布上麵一個瓦罐模樣的器物（也可能是香爐），瓦罐裏麵點了線香；祖母身旁隔一米多的地方還有一個炭火盆，裏麵燒著紙，一張張紙燃燒而又熄滅，祖母在一明一暗的火光裏，仿佛正在飄然成仙，原本黑暗的屋子裏，現在也黑紅白三色一體了，那是一個超度亡靈的最合適的環境。我因為依據害怕和老人靠近，所以一直倚靠在門框裏看我那死去的筆直躺在地上的門板上的蓋著白布枕著青瓦不能複活的祖母。

　　人死不能複生，躺在門板上的這幾天，是生者和死者的永別，因此，情感無法抵禦，化作淚水和哭聲充斥屋台，並膨脹為一種氛圍籠罩房前屋後、籠罩進進出出的人的臉。哭，有四個階段：首先是陳屍於廳堂時要哭；其次是入殮時也要哭；再次是出殯時更要哭；最後是入土後還要哭——因為有哭聲，亡靈才不會寂寞孤獨吧；因為有哭聲，生者才不會悲痛成疾吧。前兩個階段，死者還在生者的眼前，這時候的哭，被稱為“勸亡”；後兩個階段，死者已經進了棺材，被釘了三寸鋼釘，甚至最後被深埋於地底永世不能再見，這時候的哭，被叫做“散花”——這都是我們那裏的叫法。據老一點年紀的人講，“勸亡”是生者哭故人，勸亡故之人，甚至勸家屬節哀，故人家屬述說故人的過往經曆，大事小情、點點滴滴。生者和死者近在咫尺，生者一邊哭一邊唱，且深信死去的亡靈盡管已然死去，但是生者唱出來的的聲音，死者在遠去的途中一定是能聽得到的；而“散花”除了隔著棺材隔著黃土一邊哭一邊唱，也有勸亡故之人的內容，但還是以勸世人、勸生者為主，拋著印有冥文的紙一邊哭一邊唱，明知死者已經與生者隔絕，但還是要唱出心中的緬懷和悲痛，並借此機會勸生者節哀盡孝。

　　從前“勸亡”據說是有專門的道士的，戴著道士帽舉著一片藩襟，盤腿打坐在炭火盆前，唱陰陽唱乾坤、唱天地唱生死。道士勸亡，比較專業。道士坐定了開口一唱：天是空來地是空，人生本是一場空……隻這樣一句，故人家屬的心能平靜很多。以前戴著“瓦頂”帽的能“勸亡”的道士比較容易找，現在不多見了。喪葬革命後，有些道士不敢出來替喪主唱那種惹禍上身的句子的緣故吧。但是即便是沒有了專業“勸亡”的道士，但勸亡的哭聲是少不了的，一些人，尤其是婦女，承擔了這個責任和義務。這其中的緣由我不知道，但是有一點可以感受到，那就是亡故之人和生者之間的情感在別離的那個時間段裏需要一種表達的方式吧。普通老百姓的觀念中或者說潛意識中大多認為生命亡故後，一定會成為可以關照陽間的鬼神的，甚至相信成了鬼神就會擁有一定的法力，“勸亡”在一定程度上和這種精神文化有著必然的聯係。“勸亡”的時候，一邊哭一邊唱：誰誰誰來看你了，你要保佑誰誰誰……或者：誰誰誰來不了，你莫怪……再或者：在世的時候，得到誰誰誰的照顧，要保佑這些人平安……我第一次聽“勸亡”就是那年祖母病故，因為年紀小所以很多都不記得具體唱了些什麽，祖母的子孫後代遠近親戚一個接一個地趕來。鄉下的舅婆趕來了，拄在拐杖走在土坡上的時候，一掛爆竹就掛上了門前的竹叉上，劈裏啪啦一陣得響，土坡上便已經哭開了，爆竹聲完全了落下的時候，鄉下的舅婆已經走到了門口，一邊哭一邊就唱開了：好姐姐啊、好姐姐……白天種了地、深夜做女工……滿屋子的人便跟著哭起來，在這樣的氛圍裏，僅僅是一種情緒的感染，就控製不住淚水往下掉。但是並不是故人所有的親屬能接跟著唱，也有不能七言四句唱出來的，隻能是放聲哭，記得小姑“勸亡”是比較令人震撼，能一段一段地緊著唱“一生辛苦無人比，手腳勤快是第一；鞋頭襪腳都幹淨，衣著上下補得齊”……悲痛欲絕的樣子。小姑和祖母最親，也難怪日常生活的瑣事都能編成四言八句或者七言四句地唱出來。

　　陳屍於廳堂的時間，大多和天氣有關，也和家庭經濟狀況社會地位有關，有的甚至和風水先生算的結果有關，但是一般最多三天，有遠方的親人一定要趕過來的也不能等過三天，三天之內如果趕不過來的話就由自己去背負不親不孝的精神壓力。故人按照既定的程序淨身、穿壽衣、裝棺入殮。門外請來的石匠挨一塊青石板上刻著墓碑，普通人家，沒有什麽墓誌銘，隻有：先妣占滿香老孺人……這樣的字樣。嚴格意義上說入殮的時候，才是真正的生者與死者的永別！入殮的時候圍著棺材唱的場麵可以說是聲淚俱下痛不欲生。“為人在世莫剛強，剛強好比楚霸王；霸王剛強烏江死，韓信功勞在何方。”……躺在棺材裏的故人生前是一個何等剛強的人，在這個哭腔裏麵可以聽出一二。“天上星星斷煦煦，莫笑貧人穿破衣；十個指頭有長短，荷花出水有高低。”……同樣是圍著棺材轉一圈，唱腔裏也有哭聲，一把鼻涕一把淚，初聽上去好像渾身不搭調，但是仔細聽，發覺已然唱出了故人的身世……同樣，這時候也有人不能唱出來，隻能在最後仿著他人的樣子唱一句：心中悲傷無花散，要請表姐來幫忙。隻一句，後麵的表姐就跟上前來，接著唱……

　　故人一旦被裝棺入殮，親人們的心一時間好像被掏了個空，幹幹淨淨的、而且寡然無味。請來的土夫，一共十六人，分兩批都叫“八仙”，第一批八個人吃了肉菜先去了墳山；後麵一批八個人也吃了肉菜，紮緊了腰帶準備扛棺材。故人的親戚也分兩類，至親的一批披麻戴孝；非至親的一批往紐扣孔裏係一根麻繩。抬棺材的土夫等時間，等墳山上的土夫派人過來報信，說天光破曉可以“送人”上路，一時間，哭聲震天，喪主三日來已經有點形容枯槁麵無血色，嗓音嘶啞，嚴重的甚至已經短暫失聲，一律由旁的人架著，送亡靈出門。抬棺材的土夫們手大腳長，為首的一個打著一根鬆油火把，領著大家一陣風地往墳山方向趕，披麻戴孝的一群緊跟著，在蒙蒙亮的天光裏穿街走巷。

　　“散花”，雖然也是一邊哭一邊唱，內容其實也和“勸亡”時常的內容差不多，估計是都精疲力盡的緣故，“散花”顯得要平靜許多，偶爾有忍不住地，哀思湧上來，唱一句：一生都吃苦、一生真賢惠……唱罷手一揚，漫天滿地的飄下來圓紙片片……等到土夫門把關才抬上了山，山上的土夫已經在墳山上製定的地方挖好了墓穴，等喪主驗收，六尺寬九尺長一丈八尺深，土夫們說：沒有見石頭、土質也適中、是一處風水寶地，於是喪主遞煙表示感謝，於是落棺下葬，於是再一次哭聲響起漫山遍野……

　　祖母亡故以後，下葬於南山天寶橋鳳凰山。我在故鄉的那些年，每年清明都跟隨父兄前往祭掃。近年由於喪葬改革，遷祖母墳塚至公墓陵園，離別故鄉數年後於前年返鄉時由侄兒陪著前去祭掃。站在祖母的墓碑前，感受一種跨時空的和家族曆史有關的情懷，也有莫名的離愁別緒，並且思想很多事情，也記起很多聽來的事情，比如：一九四七年秋月，祖父沈圖書客死他鄉，草草葬身徽州古道；一九五四年冬月外祖父程鎮也客死他鄉，且背了一身罪名，歿於內蒙境內，被帶回來一個畫著藍色花紋的瓷器罐子，隻說是骨灰，後來被葬於何處竟然連母親也不能知；一九七二年春月外祖母徐月蘭老死於浚泗井老屋，老成一個幹蘿卜，聽說隨了外祖父的葬法，火燒成灰，後來撒向了何處也不得而知；一九七八年夏月祖母占滿香身患絕症胃癌惡化急速，不治而亡，這一年我參加了祖母的葬禮……