第一節 痛苦的掙紮——影子帝王
光緒帝，名載湉，是同治皇帝的堂弟，鹹豐皇帝的侄子。光緒雖與慈禧以“母子”相稱，實際上他並不是慈禧親生。同治十年六月二十八日（1871年8月14日），光緒出生在宣武門太平湖畔的醇郡王府的柳蔭齋，其父醇親王奕譞是道光皇帝的第七子，鹹豐皇帝的弟弟。其母葉赫那拉氏，是慈禧太後的妹妹。從這些關係講，他既是慈禧的侄子，又是慈禧的外甥。1875年，4歲時即位，慈禧太後垂簾聽政。1889年，18歲時親政。1898年，28歲時，慈禧太後訓政，即再度垂簾聽政。1908年，38歲病死，比慈禧太後早一天。在位34年，隻親政10年。這10年，也是在慈禧太後的控製之中。作為中國倒數第二個皇帝，光緒帝是一個充滿悲劇性格的皇帝。他是因領導資產階級的維新變法而享有盛名的曆史人物。光緒皇帝38年的人生曆程，可以分作四個時期：從出生到4歲為醇親王子時期，從4歲到17歲為少帝時期，從17歲到28歲為親政時期，從28歲到38歲為“囚帝”時期。
查爾斯，約翰斯頓在《中國的危機》裏說：“光緒皇帝身材瘦小，身體虛弱，看上去幾乎像個孩子。他的眼睛大而憂鬱，麵部微呈橄欖色。他的表情透著隨和，更多是表明了夢想而不是將夢想付諸行動的力量。蒙古部落的後裔中有這麽空靈的一個人是很奇怪的。不過光緒皇帝也許可以被當做運氣不佳的東方聖人的典型。”這段話幾乎囊括了光緒悲劇性的一生，而麵對種種冷遇，這位帝王選擇以沉默作為自己的回答。
光緒元年正月二十日（1875年2月25日），兩宮皇太後懿旨光緒皇帝在太和殿舉行即位大禮，並告祭天、地、廟、社。這時光緒皇帝才5歲，實際年齡隻有3周歲半。從這一天起，光緒就被慈禧抓在手裏，或當作爭奪權利的利器，或作為顯示威嚴的權杖，更多的情況下，則當作她禦案上不可缺少的擺設，或是任意玩弄的木偶。這自然是慈禧專製政治的需要。
少年光緒入宮後的光緒，是在孤獨中長大的，繁瑣的宮中禮節，慈禧經常不斷的嚴辭訓斥，沒有母愛，飲食寒暖沒有人真心去細心照料，應倡導應禁忌之事，無人去指點揭示。沒有童年的歡樂，致使他從小就心情抑鬱，精神不快，造成身體積弱，難以抵擋疾病的侵襲，留下了難以愈治的病根。
最可憐的是這麽小的孩子吃不飽肚子。依循慣例，光緒皇帝即使在宮裏也被迫節製飲食。田貝在《論中日戰爭》裏報告說：“皇帝通常所吃的食物被規定得很死……如果他想要吃食譜之外的任何東西，負責皇上餐桌的禦膳房必須事先進行商討。”為了報複那單調乏味的日常食物，這孩子就把自己撐得飽飽的。當他吃得太飽的時候，兩個太監就會抓住他的腳脖子，把他翻過來，麵部朝下，將他的頭猛磕地板，“為的是理順他的胃”。後來，慈禧向一位禦前女官德齡談到光緒剛剛被帶到宮裏來時的情形：“他是這樣瘦小而虛弱。他的父母似乎不敢給他吃任何東西。”但在這段時期，她為這個孩子所操的心也實在太不夠了。據史實記載，那會伺候光緒的太監都不怎麽待見他，雖然他貴為一國之君，但是太監從他那得不到什麽油水。有一件事情，再次讓我們看到太監拉動著的曆史。那時候伺候小光緒膳食的太監，經常把上頓吃剩的飯菜再呈上來，放在飯桌遠處的菜甚至都已腐臭，光緒餓得肚子咕咕叫，經常跑到小太監屋子裏搶了食物就跑，何其悲哉！光緒處在慈禧安排的秩序中，小時候在慈禧麵前獲得最多的便是嗬斥，慈禧有意把他馴化為溫柔的可利用工具，不像原來的同治，親政後無法收拾。處於戰戰兢兢的環境下成長起來的光緒，性格慢慢得就比較懦弱，在後來的變法運動的成功率上先輸一步。斯特林，西格雷夫：《龍夫人：慈禧太後的生活與傳說》，中央編譯出版社2005年版。
天嘏在所著《滿清野史》中稱：人在幼年的時候，都受到父母的嗬護，照顧其出行，料理其飲食，體慰其寒暖，即使是孤兒，也會得到親朋好友的照顧。隻有光緒皇上無人敢親近……皇上每日三餐，其飯食有數十種，擺滿桌案，可離皇上稍遠的飯食，大都已臭腐，接連數日不換。靠近皇上的飯食雖然並未臭腐，可經多次加熱，已不能可口……載湉自十餘歲後，雖為天子，可還不如一個孤兒，以後身患痼疾，即是由於少年時衣食不節造成的。雖為野史，可內容與惲毓鼎的《崇陵傳信錄》所述：“緬懷先帝禦宇不惟不久，幼而提攜，長而禁製，終於損其天年。無母子之親，無夫婦昆季之愛，無臣下侍從宴遊暇豫之樂。平世齊民之福，且有勝於一人之尊者。”大致相近。說明光緒帝體弱多病之原因，實與自幼在慈禧太後淫威之下，失於調養照料有關。
當3歲多的光緒被帶到紫禁城與他的嗣母慈安和姨媽慈禧生活在一起的時候，他困惑而又驚恐，一時很難適應，看來要成為天子也並不是一件容易事。羅伯特·赫德在日記中寫道：“恭親王親自照料小皇帝——告訴他該做什麽，從各方麵關照這孩子。（孩子的父親七王爺）並不在他的身邊：他一方麵有病在身，另一方麵也為這孩子傷心——他看來這孩子壓根就不會快樂。小皇帝的母親、奶媽和其他女人來安慰他，但都被趕了出去。後來，奶媽又再一次被派來了，但不到一個小時又被慈禧給打發走了。慈安太後……認為這個小家夥應該忘掉他從前的環境，完全像在宮裏出生的孩子一樣成長。”
光緒二年（1876年）四月二十一日，光緒帝開始在毓慶宮讀書。師傅為署侍郎、內閣學士翁同龢和侍郎夏同善。翁同龢主要教光緒讀書，夏同善主要教光緒寫仿格（寫字）。禦前大臣教習滿語文、蒙古語文和騎射。這時的光緒帝才6歲，實際上4周歲半，就開始了讀書生涯，他剛開始對環境、師傅、學習、伴讀都很陌生，很不習慣。隨著歲月推移，光緒年歲漸長，逐漸習慣於讀書生活。光緒讀書很用功，慈禧誇讚他：“實在好學，坐、立、臥皆誦書及詩。”他把讀書同做國君相聯係，如在《乙酉年禦製文》中寫道：
“為人上者，必先有愛民之心，而後有憂民之意。愛之深，故憂之切。憂之切，故一民饑，曰我饑之；一民寒，曰我寒之。凡民所能致者，故悉力以致之；即民所不能致者，即竭誠盡敬以致之。”
這一年為光緒十一年（1885年），光緒才15歲。他很想當一位有所作為的皇帝。光緒還寫了一首《圍爐》詩：“西北明積雪，萬戶凜寒飛；惟有深宮裏，金爐獸炭紅。”從詩中可以看出，少年皇帝光緒胸中念邊塞、心中掛庶民的心態。
光緒皇帝19歲那年第一次接見了外國公使，時間是1891年3月5日，對於公使們來說，這是自1873年他們和同治皇帝潦草馬虎的會見以來，首次受到一位皇帝的召見。對光緒進行過細致觀察的田貝《論中日戰爭》裏說：“他外表上是個體質很差的年輕人。又瘦又小，給人以體力不支的印象。看上去麵色蒼白但很聰明。他的眼睛又大又黑，臉龐光潔無須。”
公使們都注意到他說話有些口吃，但另一個古怪的特點他們並不完全了解。像田貝所說的，“他說話有些結結巴巴，並且……他說得很慢、很吃力。雖然他性格沉靜，但據說他很倔強。”可是田貝繼續寫道，每個人都對這個孩子寄予厚望：“鐵路、電燈、自然科學、全新的海軍、改良的陸軍、通用銀行係統、造幣廠，所有目前尚在萌芽狀態的事物，很快都能開花結果……年輕皇帝的統治時期將成為中國曆史上最令人難忘的時代。”
隻是，這段預言來得太早而又沒有考慮到當時宮廷的具體情況。其實，光緒帝的一生中，實際參與並主持的隻是一場戰爭和一個運動。一場戰爭是中日戰爭，一個運動是戊戌變法。
中日甲午戰爭是日本發動的侵略戰爭。中國以徹底失敗而告終。屈辱的《馬關條約》的簽定，中國失去了寶島，賠巨款，正如《草原帝國》的作者雷納·格魯塞所說：“中國的衰落像用一根真空管，把……這些野蠻人吸引到中國來。”戰敗使中國的憂國憂民之士猛醒。如再不變法，中國就要被徹底瓜分！“喚起吾國四千年之大夢，實自甲午一役始也。”
這時，28歲的具有濃烈民族情感的光緒帝不願也不想再沉默下去，掙紮著要發出自己的聲音，在中國的大地上，毅然舉起了維新變法的旗幟。他迫切需要權利。
現在光緒已經長大成人，到了依照祖製必須親政的年齡，慈禧也不好意思再直接掌控朝局，但是她自從與當年的輔政八大臣的鬥爭中經過錘煉後，政治技能日趨成熟，完全非光緒和他的老師翁同龢兩人加起來所能比擬。在光緒親政前，慈禧的多項布置讓她可以高枕無憂：要求重要人事（侍郎以上）的任免必須要同時到自己麵前謝恩（說白了就是我要是不接受官員也無法上任）；重用守舊派大臣，把自己的親信調入總理衙門等要害部；再就是控製步軍統領衙門等京城防務，加上後來讓其親信榮祿掌握京津的軍務，光緒的可行權空間很小，當光緒的變法超越她可忍受的範圍，衝突便一觸即發。
光緒帝實行變法，首先取得了慈禧太後的同意。慈禧太後答應在“不違背祖宗大法”的前提下，光緒帝可以變法。1898年6月11日，光緒帝意氣風發地頒布《明定國是詔》，宣布推行維新變法。維新誌士梁啟超高度評價此詔：“蓋為四千年撥舊開新之大舉。”這道上諭，實際是光緒帝決心變法的宣言書，也是實行變法的動員令。
老謀深算的慈禧太後，於《明定國是詔》頒布的第四天，就命光緒帝連發四道諭旨，以加防範。第一道是，罷免支持變法的翁同龢；第二道是，重申二品大員以上大臣的任免權；第三道是，宣布慈禧準備秋天到天津閱兵；第四道是，任命慈禧的親信榮祿為握有軍權的直隸總督。慈禧太後預感到將有大震動，因而采取了必要的防範措施。
6月13日，光緒帝在頤和園召見了維新領袖康有為。光緒帝極想變法，也閱讀了相當數量的外國變法的書籍。但是，在中國究竟如何變，他心中無數。他必須就教於頗負盛名的康有為。他們在一起，一問一答，君臣無間，就八股、辦學、鐵路、礦物、購艦、練兵、遊學、譯書、用人等變法的方方麵麵的問題，交換了看法，暢談了兩個半小時。這是光緒帝對康有為的第一次，也是惟一的一次召見。這次召見，為百日維新奠定了基調。此後，百日維新便大張旗鼓地開展起來了。
從1898年6月11日頒布《明定國是詔》開始，到9月21日慈禧發動政變為止，光緒帝實行變法103天，史稱“百日維新”。在這期間，光緒帝發下180餘道諭旨，產生了巨大的影響。他的諭旨，大體包括四個方麵的改革：一是文教改革。有廢八股，立學堂，設譯局等；二是財政改革。主要是獎勵科學發明；三是軍事改革。主要是建設新式軍隊；四是政治改革。主要是裁撤詹事府等七個閑散衙門等。光緒帝一係列諭旨的頒布，猶如晴天爆響了一顆炸雷，引起社會極大震動。
但是，改革嚴重受阻。地方總督、巡撫等封疆大吏，把光緒帝的諭旨當作一紙空文，並不執行。他們知道，他們的任命，是由慈禧決定的。光緒帝沒有二品以上官員的任免權，他們不怕光緒帝的批評。於是，光緒帝便拿不重要的禮部開刀。因為禮部的六位部級幹部犯了錯，他們阻礙本部一位小官上變法奏折。光緒帝下發了百日維新以來的最重要的諭旨，罷免了這六個部級幹部。這下捅了馬蜂窩。因為這六位都是一二品大員。這觸犯了慈禧的天條。他們又到慈禧處去告狀。慈禧讓他們暫時忍耐，以後再說。慈禧在冷靜觀察。
光緒帝任命了三位維新派為禮部尚書、侍郎。慈禧也批準了。
光緒帝又進一步提拔四位維新派，讓他們進入要害權力機關軍機處。同時，罷免了李鴻章、敬信的總理大臣職。
這一罷一任，使舊臣惶恐，新人振奮。守舊派大臣集體到慈禧麵前告光緒帝“變祖法”，並請慈禧“訓政”，即垂簾聽政。慈禧沒有同意。慈禧同光緒帝談了一次話。光緒帝的表現令她出乎意料。這一次，光緒帝不想聽命於慈禧。慈禧很惱怒，感到事態嚴重，必須有所行動。光緒帝也已感到大勢已去，便向維新派發出密詔，說自己很危險，讓他們設法相救。維新派是幾個書生，想請袁世凱出兵，“圍園殺後”，即包圍頤和園，殺掉慈禧太後。但袁世凱告密，東窗事發，慈禧回宮，軟禁光緒帝。又下令逮捕維新派，康有為、梁啟超逃亡，六君子被殺。慈禧太後“訓政”，即再度垂簾聽政。而孱弱的皇帝則被囚瀛台。究光緒帝病情自二十四年逐漸加劇，終致不起之原由，實與戊戌變法失敗有著直接的關係。光緒被囚禁在瀛台後，慈禧太後曾欲廢之而另立他人。光緒也知其用心，日夜擔驚受怕。後來由於種種原因，此舉雖未能實現，可光緒也難脫囚禁之牢籠。明知岌岌可危，亦隻有坐以待斃，心中十分憂傷。他曾仰天長歎：我還不如漢獻帝啊！因而病勢日漸加重，自不待言。
由光緒帝親自決策的百日變政，的的確確是近代中國政治舞台上最引人注目，最悲壯激烈的曆史場麵。仔細分析起來，真正屬於光緒自己的政治主張，其實是含混不清的。在甲午戰爭前，洋務派發起的持續三十多年的洋務運動，其實質是“中體西用”。這場運動的真正舵主，應當歸於慈禧太後。至於戊戌變法中，究竟哪些政治理念屬於皇帝，哪些屬於康、梁維新派，完全還可由學術界再作討論，但在筆者看來，光緒的總體思路，並沒有跳出“中體西用”的窠臼。可是令人震驚的是像光緒帝這樣一個柔弱之君，長期受壓製，“雖有親裁大政之名，而無其實”，為什麽能夠在甲午戰後，“奮發欲有所作為，拔擢新進，斥逐老成，更張舊法，銳意進取”？我們說光緒是個悲劇人物，是因為他從平民到帝王，做帝王卻是傀儡；真正做主的隻有一百天時間。皇帝在中國古代是什麽地位相信沒有人不敬畏，然而，像光緒這樣的皇帝卻沒有想象中的那樣威嚴，相反要悲涼多了。光緒絕對是個有理想的皇帝，生活在晚清民族危亡的關頭，他沒有像前人那樣委曲求全，而是希望通過變法求得國家的強盛。可是自己沒有太多實權，一切剛有了開端就被慈喜太後阻止了，自己也被囚禁起來了，時間長達10年。眼睜睜地看著國家一點點爛掉，而自己卻無能為力，光緒這一生也就是做了個影子帝王。
查爾斯，約翰斯頓在《中國的危機》裏說：“光緒皇帝身材瘦小，身體虛弱，看上去幾乎像個孩子。他的眼睛大而憂鬱，麵部微呈橄欖色。他的表情透著隨和，更多是表明了夢想而不是將夢想付諸行動的力量。蒙古部落的後裔中有這麽空靈的一個人是很奇怪的。不過光緒皇帝也許可以被當做運氣不佳的東方聖人的典型。”這段話幾乎囊括了光緒悲劇性的一生，而麵對種種冷遇，這位帝王選擇以沉默作為自己的回答。
光緒元年正月二十日（1875年2月25日），兩宮皇太後懿旨光緒皇帝在太和殿舉行即位大禮，並告祭天、地、廟、社。這時光緒皇帝才5歲，實際年齡隻有3周歲半。從這一天起，光緒就被慈禧抓在手裏，或當作爭奪權利的利器，或作為顯示威嚴的權杖，更多的情況下，則當作她禦案上不可缺少的擺設，或是任意玩弄的木偶。這自然是慈禧專製政治的需要。
少年光緒入宮後的光緒，是在孤獨中長大的，繁瑣的宮中禮節，慈禧經常不斷的嚴辭訓斥，沒有母愛，飲食寒暖沒有人真心去細心照料，應倡導應禁忌之事，無人去指點揭示。沒有童年的歡樂，致使他從小就心情抑鬱，精神不快，造成身體積弱，難以抵擋疾病的侵襲，留下了難以愈治的病根。
最可憐的是這麽小的孩子吃不飽肚子。依循慣例，光緒皇帝即使在宮裏也被迫節製飲食。田貝在《論中日戰爭》裏報告說：“皇帝通常所吃的食物被規定得很死……如果他想要吃食譜之外的任何東西，負責皇上餐桌的禦膳房必須事先進行商討。”為了報複那單調乏味的日常食物，這孩子就把自己撐得飽飽的。當他吃得太飽的時候，兩個太監就會抓住他的腳脖子，把他翻過來，麵部朝下，將他的頭猛磕地板，“為的是理順他的胃”。後來，慈禧向一位禦前女官德齡談到光緒剛剛被帶到宮裏來時的情形：“他是這樣瘦小而虛弱。他的父母似乎不敢給他吃任何東西。”但在這段時期，她為這個孩子所操的心也實在太不夠了。據史實記載，那會伺候光緒的太監都不怎麽待見他，雖然他貴為一國之君，但是太監從他那得不到什麽油水。有一件事情，再次讓我們看到太監拉動著的曆史。那時候伺候小光緒膳食的太監，經常把上頓吃剩的飯菜再呈上來，放在飯桌遠處的菜甚至都已腐臭，光緒餓得肚子咕咕叫，經常跑到小太監屋子裏搶了食物就跑，何其悲哉！光緒處在慈禧安排的秩序中，小時候在慈禧麵前獲得最多的便是嗬斥，慈禧有意把他馴化為溫柔的可利用工具，不像原來的同治，親政後無法收拾。處於戰戰兢兢的環境下成長起來的光緒，性格慢慢得就比較懦弱，在後來的變法運動的成功率上先輸一步。斯特林，西格雷夫：《龍夫人：慈禧太後的生活與傳說》，中央編譯出版社2005年版。
天嘏在所著《滿清野史》中稱：人在幼年的時候，都受到父母的嗬護，照顧其出行，料理其飲食，體慰其寒暖，即使是孤兒，也會得到親朋好友的照顧。隻有光緒皇上無人敢親近……皇上每日三餐，其飯食有數十種，擺滿桌案，可離皇上稍遠的飯食，大都已臭腐，接連數日不換。靠近皇上的飯食雖然並未臭腐，可經多次加熱，已不能可口……載湉自十餘歲後，雖為天子，可還不如一個孤兒，以後身患痼疾，即是由於少年時衣食不節造成的。雖為野史，可內容與惲毓鼎的《崇陵傳信錄》所述：“緬懷先帝禦宇不惟不久，幼而提攜，長而禁製，終於損其天年。無母子之親，無夫婦昆季之愛，無臣下侍從宴遊暇豫之樂。平世齊民之福，且有勝於一人之尊者。”大致相近。說明光緒帝體弱多病之原因，實與自幼在慈禧太後淫威之下，失於調養照料有關。
當3歲多的光緒被帶到紫禁城與他的嗣母慈安和姨媽慈禧生活在一起的時候，他困惑而又驚恐，一時很難適應，看來要成為天子也並不是一件容易事。羅伯特·赫德在日記中寫道：“恭親王親自照料小皇帝——告訴他該做什麽，從各方麵關照這孩子。（孩子的父親七王爺）並不在他的身邊：他一方麵有病在身，另一方麵也為這孩子傷心——他看來這孩子壓根就不會快樂。小皇帝的母親、奶媽和其他女人來安慰他，但都被趕了出去。後來，奶媽又再一次被派來了，但不到一個小時又被慈禧給打發走了。慈安太後……認為這個小家夥應該忘掉他從前的環境，完全像在宮裏出生的孩子一樣成長。”
光緒二年（1876年）四月二十一日，光緒帝開始在毓慶宮讀書。師傅為署侍郎、內閣學士翁同龢和侍郎夏同善。翁同龢主要教光緒讀書，夏同善主要教光緒寫仿格（寫字）。禦前大臣教習滿語文、蒙古語文和騎射。這時的光緒帝才6歲，實際上4周歲半，就開始了讀書生涯，他剛開始對環境、師傅、學習、伴讀都很陌生，很不習慣。隨著歲月推移，光緒年歲漸長，逐漸習慣於讀書生活。光緒讀書很用功，慈禧誇讚他：“實在好學，坐、立、臥皆誦書及詩。”他把讀書同做國君相聯係，如在《乙酉年禦製文》中寫道：
“為人上者，必先有愛民之心，而後有憂民之意。愛之深，故憂之切。憂之切，故一民饑，曰我饑之；一民寒，曰我寒之。凡民所能致者，故悉力以致之；即民所不能致者，即竭誠盡敬以致之。”
這一年為光緒十一年（1885年），光緒才15歲。他很想當一位有所作為的皇帝。光緒還寫了一首《圍爐》詩：“西北明積雪，萬戶凜寒飛；惟有深宮裏，金爐獸炭紅。”從詩中可以看出，少年皇帝光緒胸中念邊塞、心中掛庶民的心態。
光緒皇帝19歲那年第一次接見了外國公使，時間是1891年3月5日，對於公使們來說，這是自1873年他們和同治皇帝潦草馬虎的會見以來，首次受到一位皇帝的召見。對光緒進行過細致觀察的田貝《論中日戰爭》裏說：“他外表上是個體質很差的年輕人。又瘦又小，給人以體力不支的印象。看上去麵色蒼白但很聰明。他的眼睛又大又黑，臉龐光潔無須。”
公使們都注意到他說話有些口吃，但另一個古怪的特點他們並不完全了解。像田貝所說的，“他說話有些結結巴巴，並且……他說得很慢、很吃力。雖然他性格沉靜，但據說他很倔強。”可是田貝繼續寫道，每個人都對這個孩子寄予厚望：“鐵路、電燈、自然科學、全新的海軍、改良的陸軍、通用銀行係統、造幣廠，所有目前尚在萌芽狀態的事物，很快都能開花結果……年輕皇帝的統治時期將成為中國曆史上最令人難忘的時代。”
隻是，這段預言來得太早而又沒有考慮到當時宮廷的具體情況。其實，光緒帝的一生中，實際參與並主持的隻是一場戰爭和一個運動。一場戰爭是中日戰爭，一個運動是戊戌變法。
中日甲午戰爭是日本發動的侵略戰爭。中國以徹底失敗而告終。屈辱的《馬關條約》的簽定，中國失去了寶島，賠巨款，正如《草原帝國》的作者雷納·格魯塞所說：“中國的衰落像用一根真空管，把……這些野蠻人吸引到中國來。”戰敗使中國的憂國憂民之士猛醒。如再不變法，中國就要被徹底瓜分！“喚起吾國四千年之大夢，實自甲午一役始也。”
這時，28歲的具有濃烈民族情感的光緒帝不願也不想再沉默下去，掙紮著要發出自己的聲音，在中國的大地上，毅然舉起了維新變法的旗幟。他迫切需要權利。
現在光緒已經長大成人，到了依照祖製必須親政的年齡，慈禧也不好意思再直接掌控朝局，但是她自從與當年的輔政八大臣的鬥爭中經過錘煉後，政治技能日趨成熟，完全非光緒和他的老師翁同龢兩人加起來所能比擬。在光緒親政前，慈禧的多項布置讓她可以高枕無憂：要求重要人事（侍郎以上）的任免必須要同時到自己麵前謝恩（說白了就是我要是不接受官員也無法上任）；重用守舊派大臣，把自己的親信調入總理衙門等要害部；再就是控製步軍統領衙門等京城防務，加上後來讓其親信榮祿掌握京津的軍務，光緒的可行權空間很小，當光緒的變法超越她可忍受的範圍，衝突便一觸即發。
光緒帝實行變法，首先取得了慈禧太後的同意。慈禧太後答應在“不違背祖宗大法”的前提下，光緒帝可以變法。1898年6月11日，光緒帝意氣風發地頒布《明定國是詔》，宣布推行維新變法。維新誌士梁啟超高度評價此詔：“蓋為四千年撥舊開新之大舉。”這道上諭，實際是光緒帝決心變法的宣言書，也是實行變法的動員令。
老謀深算的慈禧太後，於《明定國是詔》頒布的第四天，就命光緒帝連發四道諭旨，以加防範。第一道是，罷免支持變法的翁同龢；第二道是，重申二品大員以上大臣的任免權；第三道是，宣布慈禧準備秋天到天津閱兵；第四道是，任命慈禧的親信榮祿為握有軍權的直隸總督。慈禧太後預感到將有大震動，因而采取了必要的防範措施。
6月13日，光緒帝在頤和園召見了維新領袖康有為。光緒帝極想變法，也閱讀了相當數量的外國變法的書籍。但是，在中國究竟如何變，他心中無數。他必須就教於頗負盛名的康有為。他們在一起，一問一答，君臣無間，就八股、辦學、鐵路、礦物、購艦、練兵、遊學、譯書、用人等變法的方方麵麵的問題，交換了看法，暢談了兩個半小時。這是光緒帝對康有為的第一次，也是惟一的一次召見。這次召見，為百日維新奠定了基調。此後，百日維新便大張旗鼓地開展起來了。
從1898年6月11日頒布《明定國是詔》開始，到9月21日慈禧發動政變為止，光緒帝實行變法103天，史稱“百日維新”。在這期間，光緒帝發下180餘道諭旨，產生了巨大的影響。他的諭旨，大體包括四個方麵的改革：一是文教改革。有廢八股，立學堂，設譯局等；二是財政改革。主要是獎勵科學發明；三是軍事改革。主要是建設新式軍隊；四是政治改革。主要是裁撤詹事府等七個閑散衙門等。光緒帝一係列諭旨的頒布，猶如晴天爆響了一顆炸雷，引起社會極大震動。
但是，改革嚴重受阻。地方總督、巡撫等封疆大吏，把光緒帝的諭旨當作一紙空文，並不執行。他們知道，他們的任命，是由慈禧決定的。光緒帝沒有二品以上官員的任免權，他們不怕光緒帝的批評。於是，光緒帝便拿不重要的禮部開刀。因為禮部的六位部級幹部犯了錯，他們阻礙本部一位小官上變法奏折。光緒帝下發了百日維新以來的最重要的諭旨，罷免了這六個部級幹部。這下捅了馬蜂窩。因為這六位都是一二品大員。這觸犯了慈禧的天條。他們又到慈禧處去告狀。慈禧讓他們暫時忍耐，以後再說。慈禧在冷靜觀察。
光緒帝任命了三位維新派為禮部尚書、侍郎。慈禧也批準了。
光緒帝又進一步提拔四位維新派，讓他們進入要害權力機關軍機處。同時，罷免了李鴻章、敬信的總理大臣職。
這一罷一任，使舊臣惶恐，新人振奮。守舊派大臣集體到慈禧麵前告光緒帝“變祖法”，並請慈禧“訓政”，即垂簾聽政。慈禧沒有同意。慈禧同光緒帝談了一次話。光緒帝的表現令她出乎意料。這一次，光緒帝不想聽命於慈禧。慈禧很惱怒，感到事態嚴重，必須有所行動。光緒帝也已感到大勢已去，便向維新派發出密詔，說自己很危險，讓他們設法相救。維新派是幾個書生，想請袁世凱出兵，“圍園殺後”，即包圍頤和園，殺掉慈禧太後。但袁世凱告密，東窗事發，慈禧回宮，軟禁光緒帝。又下令逮捕維新派，康有為、梁啟超逃亡，六君子被殺。慈禧太後“訓政”，即再度垂簾聽政。而孱弱的皇帝則被囚瀛台。究光緒帝病情自二十四年逐漸加劇，終致不起之原由，實與戊戌變法失敗有著直接的關係。光緒被囚禁在瀛台後，慈禧太後曾欲廢之而另立他人。光緒也知其用心，日夜擔驚受怕。後來由於種種原因，此舉雖未能實現，可光緒也難脫囚禁之牢籠。明知岌岌可危，亦隻有坐以待斃，心中十分憂傷。他曾仰天長歎：我還不如漢獻帝啊！因而病勢日漸加重，自不待言。
由光緒帝親自決策的百日變政，的的確確是近代中國政治舞台上最引人注目，最悲壯激烈的曆史場麵。仔細分析起來，真正屬於光緒自己的政治主張，其實是含混不清的。在甲午戰爭前，洋務派發起的持續三十多年的洋務運動，其實質是“中體西用”。這場運動的真正舵主，應當歸於慈禧太後。至於戊戌變法中，究竟哪些政治理念屬於皇帝，哪些屬於康、梁維新派，完全還可由學術界再作討論，但在筆者看來，光緒的總體思路，並沒有跳出“中體西用”的窠臼。可是令人震驚的是像光緒帝這樣一個柔弱之君，長期受壓製，“雖有親裁大政之名，而無其實”，為什麽能夠在甲午戰後，“奮發欲有所作為，拔擢新進，斥逐老成，更張舊法，銳意進取”？我們說光緒是個悲劇人物，是因為他從平民到帝王，做帝王卻是傀儡；真正做主的隻有一百天時間。皇帝在中國古代是什麽地位相信沒有人不敬畏，然而，像光緒這樣的皇帝卻沒有想象中的那樣威嚴，相反要悲涼多了。光緒絕對是個有理想的皇帝，生活在晚清民族危亡的關頭，他沒有像前人那樣委曲求全，而是希望通過變法求得國家的強盛。可是自己沒有太多實權，一切剛有了開端就被慈喜太後阻止了，自己也被囚禁起來了，時間長達10年。眼睜睜地看著國家一點點爛掉，而自己卻無能為力，光緒這一生也就是做了個影子帝王。
