s 閱讀頁

第一節 本傑明·富蘭克林

  美國是一個幸運的國家。首先是它在地理上占盡了便宜,不過,最重要的還是人的因素:無論是土生土長的美國人,如富蘭克林、華盛頓和愛迪生;還是後來的移民,如愛因斯坦、普利策和基辛格。讀美國傑出人物的傳記似乎像讀《水滸》一樣饒有興趣,而且大有裨益。

  因此,我們要在這裏推出一套美國人物“繡像集”,第一位就是本傑明·富蘭克林。

  自強不息

  之所以要把富蘭克林放在第一,是因為他是典型的土生土長的美國人。英國著名教授拉斯基稱富蘭克林是最美國的美國人。1706年1月,富蘭克林生於波士頓的一個製燭商之家。他10歲就輟學,在家中幫父親做小工。他對此毫無興趣,於是父親就送他到大兒子所辦的印刷所去當學徒。美國人是講“法”的,所以富蘭克林得與他親哥哥簽一個學徒合同,學徒期為8年,當時,他12歲,就是說要到21歲才能出師獨立,這對本傑明來說是很難熬的。幸虧老天爺賜以良機,使他得以早日擺脫困境。他哥哥因在他所辦的報上刊載了“不法”的文章而吃了官司,就把報紙發行人的名字改為本傑明,但學徒是沒有資格當發行人的,所以幹脆燒掉了合同。富蘭克林在印刷所不但學會了排字,而且讀了一切可讀的東西,終於也學會了寫文章,並在自己的報上發表。17歲時,他離家遠走費城。

  本傑明·富蘭克林,1967年

  到費城時,富蘭克林身上隻有幾個買麵包的錢了。他找了一家印刷所,老板當場要他排版,見他十分在行,就錄用了他。沒有多久,富蘭克林就在費城以工作老練和為人誠實而出了名。最後,賓夕法尼亞州總督凱茲親自來找富蘭克林,要他在費城辦一個印刷所,並說定要寫幾封介紹信給英國的朋友,另給一封空白支匯信,好讓富蘭克林親自去英國采購機器、鉛字等所需物資。但當富蘭克林上了遠洋航船之後,這位總督還沒有把介紹信送到。富蘭克林受了騙,成了英倫的一名孤兒。他憑“薄技在身”,在一家印刷所內找了一個工作。他又一次在所內出了名。

  在當初來英國的船上,富蘭克林結識了一位商人旦南。一天,旦南來邀他共同回美國做生意。兩人又一同回到費城,而且生意很順利。不料天有不測風雲,兩人忽然都得了重病,旦南一病不起,富蘭克林幸免一死,但又失業,陷入窘境。最後有個朋友梅雷迪斯,一貫敬佩富蘭克林的手藝和人品,建議由他父親出資,由富蘭克林出力,合辦一個印刷所,由於富蘭克林的才能和聲望,業務十分興旺。不久,梅雷迪斯欲離開費城,把印刷所盤給了富蘭克林。從此,富蘭克林就成了獨立的業主,可以完全按自己的主意行事了。他雖然當了老板,但勤勞如故,更獲得了全城人民的尊敬。

  他最得意的事是出版了《窮理查德的曆書》,每年一冊,書中附有名言和警句,既有各國的傳統箴言,也有他自己的創作。他最得意的傑作是這樣一句話:“空空的布袋是立不起來的。”曆書不但在費城成為每戶必備,而且銷至其他各州,這使他不但成了名人,同時也成了富翁。

  回饋社會

  富蘭克林不隻是靠自強不息發家,而且滿懷一顆為社會服務之心。他為公益做的事不勝枚舉,現略述一二。當時還是煤油燈時代,費城的街上裝的是球形的玻璃燈,富蘭克林認為它有兩大缺點:第一,煤煙不易外流,每天得派人擦燈罩;第二,若不小心打碎玻璃,就得換上整個新罩。因此,他建議改成用4塊玻璃組成的方形燈罩。這樣,第一,可以在頂口開一孔出氣,用不著每天擦燈罩;第二,若不小心打壞玻璃,隻要換一塊就行。這一簡單措施就為政府節省了不少開支。還有,他看到費城人所用的煤爐子太不科學,就設計了一種新型的爐子,為人們節約了不少燃料,這種爐子被稱為富蘭克林爐子。

  更膾炙人口的是關於避雷針的故事。他在閱讀科學書籍中了解到電這個東西,於是做了一個實驗。在一個雷雨天,他把一個自製的風箏送入天空,並把繩線的一端接在一個電瓶之上,結果真的發現電瓶中有閃電的反應,從而發明了避雷針。

  富蘭克林的這一係列活動大大震驚了歐洲。英國學校贈給了他一個名譽博士頭銜,他因此成了美國“苦兒成名錄”中的第一號先驅。

  妙語連珠

  由於他的名望,他很快就被選進了費城參議院,從此棄商從政,走上了政壇。在美國獨立革命前夕,他被任命為駐倫敦的代表。他本來是一名親英派,並以身為英國臣民而自傲,但他能適應時代,投身獨立運動,忠於革命。相反的,他的兒子威廉卻成了一名反革命的親英分子。富蘭克林無可奈何地寫過這樣一首詩:

  我的兒子,

  是我的兒子,

  直到他娶媳婦為止。

  我的女兒,

  是我的女兒,

  一直到我呼吸停止。

  對英作戰勝利後,1887年在費城召開了製憲大會。富蘭克林當時已81歲,是會上最年老的元老,他沒有氣力發言,所以作了一次書麵發言。他提出了一個驚人的建議:

  隻是在行政首長的薪俸問題上,我冒昧地有一些不同看法……我認為,給長官支薪會有弊端,不給支薪倒不會有弊端,相反的,會有很大好處。世間有兩種強烈的愛好對人間事發生著強有力的影響,這就是野心和貪心,也就是愛權和愛財。如果把它們拆開,那麽,這兩愛中之任何一愛就可以成為推動人們發揮幹勁的一種強大力量。但如果把兩者聯成一體,那它們就會對許多人產生極強烈的作用。對這些人而言,如果他們看到某一位置既能帶來榮譽,又會帶來利潤,那麽,他們就會什麽事都幹得出來以便謀取這樣一個位置。這些人將設法擠進你們的政府,成為你們的統治者。

  大會雖然沒有對此建議作出決議,但美國實際上已接受了高官不高薪的做法。

  革命戰爭結束後,人民鬆了一口氣,開始講求提高生活水平。有些老前輩大為擔心,他們說:“人們所關心的東西唯有錢,它是能贏得人們尊敬的唯一的獵物。品德和才能已不起什麽作用。”他們請富蘭克林出來“匡正”。

  富蘭克林說:“我不相信在偌大一個國家內人們能對奢華加以匡正。奢華的壞處並不見得有外表看來那樣大。讓我們來做一個假設,把奢華定義為一切不必要的花錢,然後讓我們來設想,防止此類花費的法律是否能在偌大一個國家內有效執行。如果能執行,我國人民是否會變得較愉快些。”他認為追求金錢可以刺激人們的“幹勁和勤奮”。

  富蘭克林處理問題的妙語真是處處皆在,俯拾即是。1998年12月11日,克林頓總統在白宮玫瑰園演說中還引用了富蘭克林的一句話:“誰批評我們,誰就是我們的朋友,因為他們指出了我們的缺點。”

  全麵評價

  《美國名人傳記全書》給富蘭克林作了全麵評述:

  富蘭克林年輕時接納的是傳統的貴格派思想,但隨著年齡的增長,他在政治上愈來愈趨激進。在他身上總是有某種冒天下之大不韙的東西。一部分是由於他把一些最終價值看作是一種不斷變化著的假設;一部分是由於他要從問題的所有方麵考慮問題;一部分是由於他充分認識到生活的諷刺角度;一部分是由於他洞悉人的最後弱點。

  作為一個精明的商人,他卻容許成百的人欠他小債,成打的人欠他的大債,我們也從來不知道他曾逼過任何人還債。雖然官方要給他發明的爐子以專利,但他卻加以拒絕,他也不想給他的避雷針申請專利。馬克斯·書伯說:富蘭克林的著作中體現了最典型和純粹的資本主義精神,但他個人又毫不計較個人財富。他甚至不同意個人大量積儲財富,認為把大量資本集中到一人之手是有損於社會全體的。他看不起貪婪,他尊重普通人,他喜愛自然哲學,敬重那些為人做好事的人。

  在1776年《獨立宣言》上簽字的人中,富蘭克林年齡最大,他那時是70歲,華盛頓44歲,亞當斯40歲,傑斐遜33歲。

  在《窮理查德的曆書》中富蘭克林寫了首詩:If you would not be forgotten/As soon as you are dead and rotten/Either write things worth reading/Or do things worth the writing。譯成中文是:當你走入陰間,不想被人間遺忘,那你得寫些值得一讀的東西,或做些令人值得一寫的東西。

  富蘭克林在這兩方麵都做到了。在他成為世界知名的科學家、作家、發明家和政治家後,他重新回到早年所盼的為人類做好事的人生目的上去了,很多同代人都認為他真的做到了。英國的威廉·布克把他稱為“人類的朋友”。富蘭克林的最初40年是商人,他的第二個42年是自然哲學家、公務員、外交家和政治家。在那些決心要把自己獻身於有利於人類事業的幻想家中,他是最務實的一個,或許也是最明智的一個。他在臨死前曾說:“願上帝賜福,不僅能使對自由的愛心,而且也使對人權的共識,滲透到地球上的所有國家,以便任何一位哲學家踏上地球之時能說:這就是我的家。”

  2003年7月,《時代》周刊發行了一期《富蘭克林特刊》。它認為富蘭克林有七大美德,值得21世紀的美國人好好學習。

  一、對專製的勢不兩立。他的反專製表現在各個方麵。從反對他哥哥對他的專製起,一直到反對英王對殖民地的專製。“在他一生中,在許許多多事情上,他都願意妥協和調和,但隻有在反專製問題上,他是不肯讓步的。”

  二、主張出版自由。他早期就在他的《賓夕法尼亞記事報》寫了一篇社論,主張出版自由。“它至今仍然是保衛出版自由的最佳作品之一。”他說,人的思想幾乎與人的麵孔一樣,是各有不同的。出版商的責任就是讓人們各自發表自己的意見。如果出版商隻出版不冒犯任何人的文章,那就沒有什麽東西可寫了。公眾應當聽到正反兩方麵的意見,真理和錯誤應當有同樣的機會,在這種情況下,前者總是會戰勝後者的。

  三、幽默處世。他不因遇挫折而氣餒,保持笑口常開。

  四、永葆謙遜。他不因成功而擺架子。即使他已發財和成名,他仍然自己動手,在大街上自己推小車運送紙張。他能做到有難獨當,有福共享。

  五、辦好外交。富蘭克林在巴黎當大使期間,證明了他的確是一位實行現實主義原則的外交大師。他手段高明地在法國、西班牙、荷蘭以及後來的英國之間玩保持平衡的遊戲。他對法國外長維爾計尼說:如果法國和它的同盟西班牙幫助美國,英國將喪失它的殖民地以及“使它得以繁榮的商務”,美國將保證其盟友可取得英國在加勒比海的島嶼。如果法國不幹,美國就可能“不得不向英國委曲求和”。但他知道光依靠上層權力是不夠的,還必須喚醒群眾,認識美國。

  於是,他利用他自己家內的印刷機,印發了《獨立宣言》和他自己所起草的《賓夕法尼亞州憲法》,大量散發,從而引起了法國人民的廣泛同情。他向大陸會議報告說:“在國外的所有國家中,都盛行專製,對喜愛自由的人而言,美國成了可離開專製的避難所,我們的事業受到了全人類的敬愛。”

  他大力宣傳:“我們是為人類的尊嚴和幸福而戰。”他更進一步使人相信,美國所做的就是盧梭所提倡的邊疆自由,也就是伏爾泰所主張的啟蒙。

  他終於使法國同意結盟,並獲得了路易十六的接見。

  當代曆史學家伯乃德·貝林說:“美國最偉大的曆史時刻就是當它懂得如何把現實主義與理想主義完美結合的時刻,在這一點上,沒有人比富蘭克林做得更好了。”

  六、妥協政策。富蘭克林在他整個一生中都在實行他的座右銘:“雙方都必須對自己的要求作出讓步。”但應用得最妙的是在製憲會議之上。當時在代表人數問題上,大州與小州相持不下,眼看就要鬧翻。富蘭克林作為一名長者,心平氣和地說:“意見的分歧集中在兩點。如果采用比例代表製,小州會感到它們的自由受到威脅。如果采用絕對平均製,大州會說,它們的錢袋受到了威脅。”因此,他綜合了一個妥協辦法。眾議院的代表采用比例代表製,參議院的代表采用絕對平均製。當憲法最後獲得通過後,他又說:“我並不是對每一條條文都感到滿意,但我知道我們不能作出比這更好的條文。”

  對富蘭克林本人而言,他是讚成比例代表製的。其所以妥協,不但是出於實用,而且也是出於道義。妥協家算不上是偉大的英雄,但他們是偉大的民主主義者。

  七、主張寬容。20世紀的偉大鬥爭是反法西斯主義的鬥爭。很明顯,從2001年9月11日起,21世紀的偉大鬥爭將是極端原教旨主義勢力與宗教寬容主義者之間的鬥爭。必須注意,美國並不是生來就有宗教寬容的,它是發展而來的。事實上,清教徒是很不寬容的。富蘭克林就是從波士頓的不寬容氣氛中逃出來的。他到了費城,那是一個有宗教自由的地方。富蘭克林在那裏也努力培養宗教寬容。他幫助建立了一座自由教堂。任何教派都可以在那裏宣教。他曾驕傲地說:“即便是康斯坦丁堡的教皇要派人來向我們宣揚穆罕默德主義,他也可以自由宣講。”他的父母為此寫信批評他,他回信說:若有人堅持隻有他的信仰是真的,其他的都是錯的,那是無理的。《聖經》使我相信,上帝最後審判時將根據人的行為而不是思想。

  不管那時也好,現在也好,很不幸,人們仍然在為強加信仰而流血。富蘭克林想幫助建立的是一個多教派的和諧社會,是寬容的社會。而寬容的基礎在於:反對專製,提倡表達自由,崇尚妥協,個人互相尊重,還要帶一點幽默和謙遜。這一切正是這個新世紀所需要的。

  《時代》還特別強調富蘭克林在外交上的成就。它使用了一個大標題:“他使法國成了我們的朋友,如果沒有這位超級外交家讓整個巴黎傾倒,美國也許不會贏得獨立戰爭。”

  因此,富蘭克林不但是年齡最高的國父,也可能是功勞最大的國父。

  最後,請讀一讀富蘭克林的語錄:

  1.20歲時起支配作用的是意誌,30歲時是機智,40歲時是判斷。

  2.我未曾見過一個早起、勤奮、謹慎、誠實的人抱怨命運不好;良好的品格,優良的習慣,堅強的意誌,是不會被所謂的命運擊敗的。

  3.站著的農夫比跪著的紳士高貴。

  4.誠實是最好的政策。

  5.讀書是易事,思索是難事,但兩者缺一,便全無用處。

  6.絕望毀掉了一些人,而傲慢則毀掉了許多人。

  7.有毅力、勤奮、忘我投身於工作的人,誠實和勤勉,應該成為你永久的伴侶。

  8.推動你的事業,不要讓你的事業來推動你。

  9.把錢用在對自己對別人都有益的事情上,不要錯花一分錢。

  10.兄弟不一定是朋友,但朋友往往是兄弟。

  11.“思考”應當走到眾人前麵去,“願望”不妨留在後麵。

  12.青年人的教育是國家的基石。

  13.良好的態度對於事業與社會的關係,正如機油對於機器一樣重要。

  14.人生應為生存而食,不應為食而生存。

  15.盡力做好一件事,實乃人生之首務。

  16.需要注意小額費用。一艘大船的沉沒,有時是微小的裂口所致。

  17.失足,你可能馬上恢複站立;失信,你也許永難挽回。

  18.凡事勤則易,凡事惰則難。

  19.擇友勿急躁,棄友更須三思。

  20.虛榮是驕傲的食物,輕蔑是它的飲料。

  21.懶惰,像生鏽一樣,比操勞還能消耗身體;經常用的鑰匙總是亮閃閃的。

  22.誠實和勤奮,應當成為你永久的伴侶。

  23.浪費時間是所有支出中最奢侈、最昂貴的。

  24.閑暇就是為了做一些有益事情的時間。

  25.不惜犧牲自由以圖苟安的人,既不配享受自由,也不配獲得安全。

  26.想要有空餘時間,就不要浪費時間。

  27.你熱愛生命嗎?那就別浪費時間,因為時間是組成生命的原料。

  28.惡習知道自己委實很醜陋,所以往往戴了假麵具。

  29.平庸的人最大的缺點是常常覺得自己比別人高明。

  30.如果你懂得量入為出,那你就可以致富了。

  31.保持健康,這是對自己的義務,甚至也是對社會的義務。

  32.信奉真理的人,必受天佑。

  33.如果有什麽需要明天做的事,最好現在就開始。

  34.幫助朋友,以保持友誼;寬恕敵人,為爭取感化。

  35.能忍耐的人才能達到他所希望達到的目的。

  36.懶惰行動得如此緩慢,貧窮很快就能超過它。

  37.失足可以很快彌補,失言卻可能永遠無法補救。

  38.真話說一半常是彌天大謊。

  39.正像新生的嬰兒一樣,科學的真理必將在鬥爭中不斷發展,廣泛傳播,無往而不勝。

  40.我從不到酒館、賭場或任何其他娛樂場所去消磨時光。

  41.在讀書上,數量並不列於首要,重要的是書的品質與所引起的思索的程度。

  42.壞的習慣必須打破,好的習慣必須加以培養,然後我們才能希望我們的舉止能夠堅定不移、始終如一地正確。

  43.傻瓜的心在嘴裏,聰明人的嘴在心裏。

  44.對所有的人以誠相待,同多數人和睦相處,和少數人常來常往,隻跟一個人親密無間。

  45.不勞則無獲。

  46.驕傲導致豐盈,然後導致貧困,最後導致聲譽掃地。

  47.早熟的人凋枯得也早。

  48.驕傲者憎恨他人驕傲。

  49.美的欣賞是可以意會而不可以言傳的;這隨各人的心境誌趣嗜好而不同。

  50.青年時魯莽,老年時悔恨。

  51.揮霍無度的人,等於將自己的前途抵押了出去。

  52.忠誠老實,不要說有害於人的謊話,要表裏一致。

  53.聚斂財富也即自尋煩惱。

  54.勤奮是好運之母。

  55.命運的變化猶如月之圓缺,對智者無妨害。

  56.勞動是幸福之父。

  57.如果一個人傾其所有金錢以求學問,那麽他腦子裏所藏的東西,是沒有人可以拿走的。

  58.懶鬼起來吧!別再浪費生命,將來的墳墓內有足夠的時間讓你睡的。

  59.沒有任何動物比螞蟻更勤奮,然而它卻最沉默寡言。

  60.有耐心的人,能得到他所期望的。

  61.懿行美德遠勝於貌美。

  62.最難抑製的情感是驕傲,盡管你設法掩飾,竭力與之鬥爭,它仍然存在。即使我敢相信已將它完全克服,我很可能又因自己的謙遜而感到驕傲。

  63.錢財並不屬於擁有它的人,而隻屬於享用它的人。

  64.把別人對你的詆毀放在塵土中;把別人對你的恩惠刻在大理石上。

  65.爭吵是一種人玩的遊戲。然而它是一種奇怪的遊戲,沒有任何一方曾經贏過。

  66.探索別人身上的美德,尋找自己身上的惡習。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...